梦想者的四个夜晚：奥斯卡与金球奖上的电影

稍有常识的影迷都知道，12日颁出的金球奖，可以说是奥斯卡前哨，我不是赌徒，其实没多大兴趣预测奖项走势，或者评判孰短孰长，浮华的颁奖礼，不过给我们这些迷影一个任性的理由，就是可以用这一期的版面，来说说金球奖奖台上，那些我所热爱的电影。

我挑选了四部，并且用“梦想者的四个夜晚”命名它们，这是我最膜拜的法国导演罗伯特·布列松的一部片名，讲述的是一对情侣在夜里，以梦想为食，在彼得堡的涅瓦河边亲密相伴的故事，这部忧伤的电影，我觉得可以被看作在这个纷乱、恐慌的时代，观看文艺电影的一个耐人寻味的隐喻。

网上有一个通行的说法，观看这些得奖片，是提升你逼格的捷径。我恨这种说法，因为怎么着都透着一股廉价的交易味儿，我更愿意说，去看下面这四部电影吧，那绝对可以让你的夜晚与梦想为伴，你虽身在凡尘，最终却一定会心存感激，霎那幸福。

第一夜：《少年时代》

奖项：剧情类最佳影片、最佳女配角、最佳导演

这一夜有点漫长，166分钟，你最好选择一个周末夜，和你的爱人，还有稍稍年长的孩子们围坐观看。

所有的人都提到了这部电影牛逼的拍法，那一组演员，男主梅森，还有他的爸妈和姐姐，从十几年前拍起，导演林克莱特每年都会将他们集结，共度三四天，问问过去那一年，他们身上都发生了什么，再加上导演自身的遭遇，将这个故事飘摇不定地继续下去。

《少年时代》的力量，就来自于此，它真正的主角其实是时间，时代，一种伪纪录的外在形态，从起初的电视游戏到后来的爱疯四，从小布什到奥巴马，如果说这些流行和政治的演进，还只是飘浮的符号，那么，那男孩儿一点点地长高，变声，冒出毛茸茸的胡髭，英俊嬉皮的父亲伊桑·霍克最后也满脸皱纹，而备受婚姻推残的母亲帕特丽夏·阿奎特，胖了，又瘦了，终于不得不哭泣着承认老之将至。

这种变化或者说是坠落，如同黑洞，一点点地累积力量，越是到后半部，越是频繁地击中我们，就像那个十八岁的青年梅森，在美好夕阳下总结他翻篇儿的少年时代时所说：时间掌控了我们！

这是多么惊心的发现，尤其是当那点滴的侵蚀，在那朴实无华的胶片中微光呈现，足以让所有的观者欲辩已忘言。

不止于此，林克莱特的镜头，默默地跟随着少年长大，父辈老去，其实在无形之间带领着我们，照见了自己。电影里那个德州少年的成长流水，貌似与我们相隔了十万八千里，但他童年迁徙时，遗落的小伙伴，他面对着天空发呆的午后，他和父亲第一次像两个成年人那样的交谈，他第一次自我意识的产生，还有他同女友第一次的彻夜长谈，他们相拥着迎来的那个永恒的黎明，所有的这些生命瞬间，都唤醒了我们的生命经验，原来，它们都还留在原地，如同初见。

电影里的梅森，十八岁成年，背起行囊，要离开离婚独居的老妈去上大学，那头发花白的妈妈瞬间崩溃，说自己的人生已所剩无几，惟有一场葬礼！那儿子却瞪着迷蒙的双眼答说：妈，你怎么一天就快进了四十年！

如此的悲欣交集，我要说正是人生真味。下一个镜头，梅森开车上路，画外响起Family of the year的《英雄》，那个清凉的男声反复唱着：让我走吧，让我走吧，而我要说，人生路长，明天继续。

第二夜：《鸟人》

奖项：喜剧/音乐类最佳男主角、最佳剧本

第二夜你可以先喝点儿小酒，以免你一打开显示器，看到男主穿条白内裤悬在半空，会以为自家的电脑中了病毒。

鸟人是个好莱坞大明星，你可以将这个男主角看成是扮演者迈克尔·基顿本人，他在一九八九年主演过一集《蝙蝠侠》，之后自动消失，在新世纪的某一天，却异想天开地要在百老汇的舞台上，证明自己并非那个只会带来美元的垃圾片明星，而是一个艺术家。

但他面对的这个时代，已经换了人间，戏剧的黄金时代不再，只有中年人才会对他惊呼，他拼凑起来的那个剧组，也接近于一个疯人院，还有虎视眈眈，秃鹫一样等待扑向他尸体的剧评家。他甚至不得不变卖了房产，要完成这个天真的文艺梦想，他成了一个随时都有可能坠落的，走钢索的人。

导演冈萨雷斯·伊纳里多是墨西哥人，他的墨西哥之血，从来不会容忍自己只是用平庸的声音说话，电影里，镜头的摇动从未停歇，像是迈克尔·基顿那一颗不安宁的心，而片子里的每个人，逮着机会就飙戏，人人都成了微型炸弹，但统看下来，还是炫技了些。

但迈克尔·基顿的表演却是超一流的。建议你不要放过他的眼睛，那个被废黜的蝙蝠侠所有的狂躁，绝望，疲惫还有忧伤，全在里头了。那双眼睛，其实是这部戏幽深无比的核心，是戏的定力所在。

第三夜：《依然爱丽丝》

奖项：剧情类最佳女主角

这一夜的看片，建议找来两本诗集相伴，我的推荐是波兰女诗人辛波斯卡，她的《万物静默如谜》，还有《我曾这样寂寞生活》，都是再好不过的选择。

朱丽安·摩尔早已升为阿姨级。那一代的女伶中，她也许是仅次于梅丽尔·斯特里普的优异者了。

她有一张宽脸，两颊和眼眶都凹陷了下去，正面与你对望，总是迷惘无限。她算不上美丽，但却足够难忘。其实，瓷器般精致的女人，往往不适宜扮演复杂角色，反而是陶土一样的女人，更容易被捏成灵魂的模样。

摩尔阿姨算得上这世上最好的陶土了，她演的是一个哥伦比亚大学的语言学教授，刚过五十岁生日，就开始遗忘那些长单词，她被确诊为阿兹海默症（就是通常所说的老年痴呆）的早期患者，一天天的，她将丢失曾经像清水一样包裹着她的自我意识，一点点地沉入遗忘的黑夜。

摩尔的高明在于，她没有简单堆砌或是夸大种种病态，她更多呈现了女主角意识到黑夜将至的挣扎，对未来的惊恐，漩涡里的无助和孤独，她的演技少有歇斯底里大发作，反而归于流水，这种温和派的，而且是洗去了神经质的表演，我觉得是更有内涵的做法。

第四夜：《爆裂鼓手》

奖项：喜剧/音乐类最佳男配角

这是告别之夜，你最好早一点按下播放键，留下后半夜的时间，可以任选一张爵士唱片，听到醉。

一个少年，从小就坐到了架子鼓的旁边得意舞弄，然后，他考上了美国最好的音乐学院，他野心勃勃，要当上这个学院爵士乐队的首席鼓手，最终奔向纽约音乐厅。

一个上位的故事，却拍得多么热血啊。片子的编导只是八五后，却已尽显大师气象。那抽空的叙说，鼓手的家庭，他出走的母亲，他相依为命的慈父，他在一家影院里遭遇的爱情，都全体退为了背景，为他的打鼓让路。他要进阶，他的前方，就是那个魔鬼指挥，那个纳粹，全部的剧情还有镜头，于是聚焦到了那场战争上面，和对手的竞争，和手与脑的苦斗，从车祸的血泊中爬起来，所有冲突和解决，都只有那个惟一的目的地：鼓架，还有那通往极限的鼓点。

这个电影，其实可以改名叫做“血染的架子鼓”，或者叫“疯魔的鼓手”。真是不疯魔不成活啊，你去看吧，电影里的每一个镜头，每一个场景，都排除了杂质，成了空寂的，落寞的，然后一点点灼热起来的物象，那，应该就是少年鼓手专注而执迷的视域吧，一切都因他而起，最后满屏都是他的热度。

成稿之际，传来奥斯卡的提名名单，我可以说，这是近几年来最牛的一届奥斯卡吗？有网友说得好，如果我家门口的影院，1号厅放《少年时代》，2号厅放《鸟人》，其他的厅还有《爆裂鼓手》、《布达佩斯大酒店》可以任选，那样的院线，我们当然乐此不疲！

一周票房观察>（1月10日至16日）

死水有微澜

上周几无热点片、话题片上市，影市可说是一片死水。《重返二十岁》每日以1000万左右的速度递增，累计已破两亿，《智取威虎山》余威不减，仍持续日收数百万，目前已破八个亿，稳坐贺岁档王位。两部3D翻拍旧片，《一代宗师》和《功夫》表现乏力，倒是眼镜王在新浪微访谈的表现，引起了一小波涟漪，金句本色尽现，其中“世不可避，如鱼之在水”一句，是在说翻拍旧片、3D捞钱的苦涩跟无奈吗？本周惟一亮点出现在周五，《第七子：降魔之战》单日报收3200万，目测仅仅一部平庸魔幻片而已，多少显出这市场的饥饿来。