山城故事：长江滩边 那群搬不走的“搬家人”
菜园坝竹木市场主街还有洪水过后的淤泥，这样的场景每年“老滩商”们都会经历。华龙网记者 伊永军 摄
华龙网消息，金秋9月，长江和嘉陵江恢复了往日的平静。重庆菜园坝临江的商户们也纷纷回到商铺，开始清理洪水过后留下的垃圾和淤泥。
半个月前，重庆遭遇了历史上罕见的特大洪水，浊浪湍急，来势汹汹。洪崖洞、菜园坝、朝天门、南滨路等区域被上涨的江水渐渐淹没。住在江边的老人们都说，从来没见过这么大的水。
陈虹在菜园坝竹木市场做了二三十年生意，这次她家价值几十万的木料泡水了。站在退水后一片狼藉的菜园坝竹木市场，这个48岁的重庆女人设想了无数条未来要走的路，却唯独没想过要“搬”离这里……
菜园坝的“老滩商”们总是在一起共同面对困境。华龙网记者 伊永军 摄
这里的邻居，很“落轿”
陈虹只是菜园坝众多生意人中的一个。每年夏天，菜园坝临江的棚户区都会被洪水淹没，这群生意人每年都被迫搬家，但最后他们都又回到这里，走不了也离不开。
在重庆，菜园坝临江的竹木市场和水果市场形成于上世纪80年代，商贩们沿江边滩涂地随意搭建竹木席棚建筑，久而久之，这里便自发地形成了一个市场，这里的商贩们也习惯称自己为“滩商”。
现在，除了竹木市场和水果市场，菜园坝还相继形成了皮革市场、小商品市场、干副市场等，组成了重庆市主城区内唯一的二级市场。但因毗邻长江，每年涨水季，这里的临江滩涂地都会被淹没。为避免损失，滩商们每年汛期都要把货物搬到高处去。
年年被淹，年年搬家。这么“麻烦”的生意，为什么他们一做几十年？陈虹的经历，大抵给出了这群“老滩商”们心里的答案。
在竹木市场做生意以前，陈虹和父辈们住在长江边的渔船上，从出生起，她就没有离开过菜园坝的这一川江水。
打鱼为生的日子太苦，1992年，刚满20岁的陈虹想“上岸”了。那时，重庆正在大搞建设，到处都在修房子。她决定：卖渔船，“上岸”做木材生意。
1993年，陈虹的第一个铺面傍水而立。“上岸”半年后，她结婚了，丈夫是个手艺不错的木匠，夫妻俩“打配合”，生意有了起色。同年7月，汛期来了，从小在江边长大的陈虹提前把铺子里的存货搬到高地。水退后，她就和丈夫拿着铁铲、箩筐，回到摊位开始清理淤泥和垃圾。
洪水退后留下的淤泥很深，一脚下去能没过小腿；空气也很臭，戴口罩都挡不住那个腐败味儿。这对小夫妻干了一整天，也没把摊位清理干净。但次日，陈虹就体会到了江边这群菜园坝人的情义。
竹木市场棚户区位置低洼，因为“心里有数”，这里的临江商贩入汛后就会提前安排转移货物，反而清淤成了每年最劳心劳力的事。罗强比陈虹早进竹木市场3年，要说两家有什么联系，就是铺面相邻。
同为木料商，算得上竞争对手。但当罗强看见陈虹夫妻俩清淤时连根水管都没有，他就有点闹心了。第二天一大早，罗强一声不吭地就给陈虹夫妻的摊位接了根大水管。
从那天起，陈虹夫妻俩开始称罗强为“强哥”。
生意归生意，兄弟归兄弟。这就是菜园坝临江边商贩们心照不宣的“约定”。买主来了，各家说各家的好，成交与否各凭本事。但要是哪家老板临时有事，吃奶的娃娃都能放心交给隔壁铺面的“邻居”照看，保证回来时娃娃耍得开心得很。
在陈虹心里，菜园坝的“老滩商”们有情有义，人与人之间的那份情，是时间一点点积累，沉淀下来的。陈虹深信，换个地方，换群人，就再也找不到这么“落轿”（耿直）的老邻居了，所以，在菜园坝的生意，对她来说不仅是一个生意而已。
凑钱租货车清淤是菜园坝“老摊商”们心照不宣的“约定”。华龙网记者 姜念月 摄
这里的夫妻，能患难
和丈夫在菜园坝竹木市场风风雨雨27年，今年，陈虹的心里最苦。洪水淹了仓库，价值几十万的木料泡水了，那是她和丈夫的全部家当。她怪自己太“犟”了，8月17日，一位市场管理方的朋友就让她把库存全部搬到高地的仓库，但她却回答：“哪里会有那么大水。”
但“大水”还是来了，8月20号那天，陈虹一直抱着手机刷水位，眼睁睁地看着屏幕上的数字在短短几个小时内没过了她在2013年购置的仓库位置。那个仓库地处寸滩水位186米左右的高度。
一夜无眠，怕她想不开，丈夫不停地劝慰：“不得‘全军覆没’，有的木料晒一晒还是可以卖。”
“他哪怕怪我一句都好。”陈虹“抱怨”着丈夫的宽容让她更内疚。但其实“宽容”的夫妻在菜园坝江边的市场比比皆是。就像陈虹说的，这里商户们因汛情经营压力更大，但也是这种压力让市场里的夫妻更懂得同甘共苦。
52岁的蔡惠丽和丈夫在这里做20多年水果批发生意。除了水果市场交易区有摊位外，离江边最近的西瓜大棚交易区也有摊位。
从挑着扁担在菜园坝火车站卖水果的小贩，到租得起菜园坝水果市场的摊位。蔡惠丽两口子相互扶持，把大半辈子的汗水都洒在了菜园坝。
每年涨水时，两口子都要把水果库存和装水果的塑料箱子搬到高地的仓库。“光搬箱子都有五六千个，如果不搬，洪水过后箱子里就都是淤泥。”蔡惠丽说，汛期“搬家”时“棒棒”和货车很紧俏，若运气好能“抢”到10个人，要从中午一直搬到晚上七八点才能收工，费用要花好几千元。但要是只“抢”到少数搬运工，蔡惠丽和丈夫就得忙到晚上十一二点。
最难的时候，蔡惠丽曾怀着5个月的身孕帮着丈夫和工人一起转运水果库存，看着收工后累得几乎站不起来的媳妇，蔡惠丽的丈夫竟抱着她哭了。
在菜园坝的江边市场，每个女人看上去都像“女汉子”，做生意、带孩子、开货车、当“棒棒”……几乎没有她们不能干的。但就是这群皮肤黝黑，几乎不穿裙子的老板娘们身边，总有一个用自己的方式爱着她们的丈夫。
今年洪峰过后，蔡惠丽的仓库被淹了一部分，损失了大约二十多万。想到今年行情的艰难、两个孩子的学费、两边老人的赡养费和银行贷款，在铺子里清淤的蔡惠丽又忍不住掉下眼泪。
一旁的丈夫看到了，只是走过去把蔡惠丽手中的铁铲拿了过来，低下头更卖力地开始铲起约半尺厚的淤泥。蔡惠丽也迅速擦干眼泪，躬身将地上的垃圾捡进箩筐。
在菜园坝各大市场里，如蔡惠丽夫妇一般的两口子多不胜数。日头大了，妻子会给丈夫递一瓶水；干不动了，丈夫会把妻子手中的扫把“抢”过去……
这样的画面，每年都会上演。谈到离开的可能时，蔡惠丽回答，他们在这里扎根、奋斗、相携而行。这里有他们几十年的家，家里有珍贵的回忆。家还在，情还在，他们又怎么能说走就走？
洪水过后，淤泥一脚踩下去能没过脚背。华龙网记者 伊永军 摄
这里的朋友，是家人
据重庆市应急管理局通报，此次洪水致26.32万人受灾，直接经济损失24.5亿元，临江商户成了“重灾区”。
洪水退的那天，陈虹站在通往店铺的长街入口，眼前的景象让她觉得心有些痛，不是因为自己的损失，而是洪水过后满目疮痍的菜园坝。小时候，她就在菜园坝临江的马路上跑；长大了，她每天都要经过这里去“讨生活”。这条路，凌晨开始就车水马龙，人声鼎沸，它养活的不仅仅是成千上万的商户，还有数不清的工人、棒棒以及货运司机……
而面对一眼望不到头的淤泥和垃圾，这个每年都在清淤的女人只觉得无从下手。
怎么办？生意多停一天就是一天的损失，陈虹立刻在竹木市场的商户群里商议自救方案。很快，“老滩商”们达成了每户出180元，统一租货车运垃圾，分工清淤的口头协议，这也是竹木市场的“老滩商”之间一个不成文的风俗：会开货车的女人负责租车、驾车，不会的就参与清淤，男人们则组成了搬运“泡水”货物的主力军。
竹木市场的清淤模式很快传到了其他市场，商贩们不再仅止于“各人自扫门前雪”。
接下来的几天，在菜园坝洪水淹没过的区域，垃圾被运出，淤泥被铲去，货物被转移……人们相互感激，成了朋友。
然而，近日一条“菜园坝市场可能要搬迁”的消息开始在商户们之间流传。虽然还未证实，在清淤现场还是随处可见讨论这件事的男男女女。
刘二娃是陈虹丈夫的徒弟，成家后他也在竹木市场做板材生意。陈虹刚把货车停在路口，他就把装垃圾的箩筐搬上车。空闲时，刘二娃问：“师娘，你和师傅搬不搬？”当时陈虹没有回答，她从未考虑过这个问题。“其他地方哪里有这儿安逸？”刘二娃自言自语。
当天晚饭后，陈虹和丈夫提起了这件事。丈夫转头看了一眼刚被划片入学政策分到鹅岭小学读书的儿子，狠狠地吸了一口烟说：“虽然每年都要‘搬’一次货，但我舍不得走。”
陈虹点点头，她明白，丈夫舍不得的不仅仅是市场的地理优势，更多的是这几十年来，市场上的人和情。
在菜园坝长江畔，一群讨生活的人因这一川奔流的江水拧成了一股绳，他们成了兄弟姐妹，小家在这里变成了大家，困难来了，家中的人都不遗余力相互携行。一晃几十年，这份生长在菜园坝江边的情早已扎根，再汹涌的洪峰，也冲不走这根上不愿离开的人。
（应受访者要求，上述户主均为化名）
华龙网记者 姜念月 伊永军
原标题：山城故事|长江滩边 那群搬不走的“搬家人”
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
举报