上游深阅读丨雪山上的传奇 ——乌天麻之子张成生
云阳渝峰乌天麻展厅，张成生向顾客介绍乌天麻的功效。
村民整理采收的乌天麻。
云阳云峰山，张成生（中）和村民在乌天麻基地收获乌天麻。
○18岁那年，他因伤卧床不起，乌天麻让他站了起来，他因此与乌天麻结缘
○10年时间，他“两落两起”，前后花了600多万研究种植乌天麻，终获成功
○如今，他成中国乌天麻最大生产商之一，带领云阳数千农户走上致富路
“会飞会跑，夜里还会发光，跟天山雪莲和人参一样。”在云阳人的眼里，无根无叶的乌天麻不但价格高，而且很神奇。当地人传说，只有本领过人者，才有机会得到乌天麻。
47岁的张成生就是这样一个“本领过人者”。作为全国最大的乌天麻生产商之一，他在云阳的云峰山上有一片面积达4万亩的乌天麻种植基地。他种植的乌天麻经食药监部门检测，天麻素含量是国标的8.2倍，全国第一。
全国第一
雪山林海间的基地
1月初，云峰山上下起了大雪，连片的大山都是皑皑白雪。
这里树木乔木极少，灌木极多。过了有十多户人家的村庄，越往上走，人就越少，最后的两三公里，看不到一间民房。
零下5℃的气温，伴随着山间吹来的阵阵寒风，让人冷得直哆嗦。走在路上，听得到自己的喘息声和脚踩在雪地里“噗嗤……噗嗤……”的声音。
距离云峰山顶还有数百米的距离，就传来了犬吠声。“这里就是我们基地守护人的窝子。”行至“窝子”前，张成生吆喝一声，有人开门，雪山上也热闹起来。“窝子”位于峰顶山坳处，一亩见方的平地和一间砖瓦房，墙壁上写着“渝峰乌天麻基地”几个大字。
张成生的乌天麻种植基地面积四万亩。说是基地，看上去其实就是一片山林，“种了树，土壤筛过，山形地势的坡度被改变过，还培植了蜜环菌……”张成生介绍，乌天麻无根无叶，靠蜜环菌提供养分，对环境的要求极高，种植极难。
张成生扒开雪堆，依据之前留下的标记，给我们看了一眼下雪前刚种下的乌天麻，只有小拇指粗，没有根系，也没有叶芽。
“少则4年，多则6年，你们看到的乌天麻将成熟。”
“乌天麻不需要施肥，全靠蜜环菌提供养分，并没有改变野生天麻的习性！”
“土太厚的话，它会被‘闷死’；太薄，它就会被‘冻死’！”
说起乌天麻的种植，张成生头头是道，但又小心翼翼。
从1999年到2018年，20个年头，在雪山上搭窝棚、种天麻，两度赔得倾家荡产，“两落两起”，最终创造了雪山上的奇迹。张成生的小心翼翼，不是没有道理。
云峰山上的“采麻人”
4万亩的乌天麻种植基地，所需要的原种从哪来？
书上和专家都有这么一种说法：乌天麻对生长环境的要求很高，只有在海拔1500米至1800米的高山上才能生长，所以人工种植的乌天麻很少，种子又贵又难买到。因此张成生的原种，大部分都要靠人工去采野生的乌天麻。
张成生告诉我们，乌天麻原种采集的时间最好在下雪前，一般是一个月左右的时间，错过“黄金时间”，得再等上一年。
一把砍柴刀、一捆绳索、一个背篓，这就是采集原种的“深山采麻人”的全部装备。
茫茫雪山，如何寻得大自然最珍贵的馈赠？云峰山上的“乌天麻包”是个不错的选择。
“乌天麻包”是云峰山上的一群山包包，里面有野生的乌天麻。但即使是最有经验的“采麻人”，也需要碰运气。运气好的才能有收获，运气差的，忙活一年也不一定挖得到。
张成生曾向很多“采麻人”请教，他们告诉张成生，“乌天麻会发光”的传说并非无稽之谈，乌天麻确实会发光，他们有时候就是夜里去寻麻。
“那个光比手机的光要弱点，当你夜里从山上往下望只要仔细观察，如果是有野生乌天麻生长的地方，确实有可能发光。”张成生亲眼见过后询问专家，得知这光源就是露在外面的蜜环菌，它跟乌天麻生在一起。
张成生请了一拨又一拨的工人，跟随他去采野生乌天麻，去年就采集了数千斤。乌天麻多长在深山老林的悬崖峭壁上，为了方便采集，他每到一个地方都会自行搭建窝棚，自带粮食，埋锅造饭。这些年下来，云峰山上有不少他搭建的窝棚。
“乌天麻，和蜜环菌伴生，找到蜜环菌，也就找到了乌天麻。”
“夜里也去找过，循着光亮，记下位置，第二天一挖一个准。”
“蜜环菌必须一起挖起，不能有任何的损毁，否则乌天麻也得玩完……”
这些年下来，张成生也积累了很多的采麻经验。他笑称，方圆十里乃至百里，他应该算最懂乌天麻的“采麻人”。
张成生与乌天麻的缘分，其实要从18岁那年说起。当时他受伤躺了一个多月，根本无法起身。危急时刻，医生为他开方乌天麻，吃过后，竟然重新站立起来。“可以说，乌天麻救了我一条命。”
两度失败
发现乌天麻商机的生意人
1999年，张成生是当地小有名气的药材商，他从重庆云阳收购药材，销售到湖北长阳、五峰一带。
湖北宜昌杨家桥村卫生所医生向宗暄是张成生的老客户。1999年初，湖北宜昌的这位老客户给张成生下了一张订单——要4公斤乌天麻。数量不多，但半年过去了，张成生仍然没凑足向医生需要的量。
向医生打电话催着要货。这通电话给张成生的事业带来了转机。他算了一笔账，发现了一个巨大的商机。
张成生统计，跟自己有业务往来的医生一年需要乌天麻1200斤，但他再怎么努力，只收得到400斤左右，“利润最低的一斤赚30元，当时在其它药材当中，利润是最高的。”
常年收购药材的张成生清楚，乌天麻人工种植难度大，只有野生的。因此，乌天麻具有极高的种植价值。1999年，29岁的张成生，决定放弃了年入百万的生意，尝试种植乌天麻。
两投两百万，先后打了“水漂”
第一笔投入，张成生信心满满地投了200万，占了他一半以上的资产。
1999年，张成生把药材生意交给妻子，自己背着背篓、扛着锄头就上了山，挖麻种麻，是他的全部。当时他的种植规模是400多亩地。
采集种源，在荒山上挖沟、种树、筛土，把平地变成坡地，把陡坡的坡度变小，干得热火朝天。张成生天天呆在山上，跟乌天麻们相伴，一个人顾不过来几片山，他还雇了人，帮自己“巡山”。
当年冬天，因担心乌天麻被冰雪冻死，他刨开打了记号的乌天麻窝子，却发现，乌天麻不见了。咋回事？经过一段时间的研究，张成生发现了乌天麻消失的秘密。
“是我们种植的细节出了问题，土的颗粒太大，乌天麻感染杂菌，杂菌多了，就把（乌天麻）吃了。”张成生的第一笔投入都因为这“杂菌”之故，最终打了水漂。
通过第一次的失败，张成生才明白，为什么以前很少有人种乌天麻，因为要用人工的方式把它种活，难度很大。但是，他也明白，如果自己能把这件事干成，就能独占一个巨大的市场，也必定能收获巨额的财富。
从那时起，他就更加卖力地研究乌天麻：种苗大小、土壤厚度、树叶厚度、土地坡度……他对种植的所有环节分了类，“摸着石头过河”，希望探索到种植成功的秘密。
2005年底，张成生说服妻子，拿出了家里所有的积蓄，还以技术突破为理由，找来了合伙人。采麻、种麻，前前后后，张成生又投入了200多万。本以为能挽回之前的损失，但让人没想到的是，2008年初，一场百年不遇的冰冻雨雪灾害，将张成生的乌天麻冻死了90%。
投入数百万血本无归，这次失败，让张成生彻底失去了方向。“张老板疯了，不晓得深浅，别个专家都搞不定的事，他怎么行？”“欠我的钱，赶紧还上”“乌天麻至今没有人种植成功，你不要搞了！”
闲言碎语，债主逼债，亲朋劝退，张成生一度颓废、没了主张。
业界轰动
每斤1.2万元的天价
“我见过那么多做产业的人，没有一个是一帆风顺的！”不知道哪来的勇气，张成生痛定思痛，决定继续种乌天麻。“再种一次，实在不行就一辈子打工，还债”。
张成生把房子拿去做了抵押，凑了两百多万。2008年当年，又种上了一批乌天麻。
2009年的冬天，雪比头一年小了很多。张成生背着砍柴刀，用小锄头扒开一个乌天麻窝，开心得跳了起来：“它活了，比原先大了很多！”张成生四下检查，基地的乌天麻差不多都存活下来，这意味着，他成功了。
2013年，张成生拿着样品去权威部门检测，检测结果显示，他种植的乌天麻天麻素的含量是国标的8倍多，根据现有公开资料，这项指标名列全国第一。
同年，张成生将自己的研究成果带到第二届全国天麻会议，引起业界轰动。在当年的全国中药材采购会上，其乌天麻更卖出了每斤1.2万元的天价。
“中国乌天麻之乡”
随后，张成生采取“公司+合作社+基地+农户”的发展模式，在云阳推广种植乌天麻，更多的人参与投资，成为股东，也有农户和合作社加入，更多的人和力量进入，乌天麻种植一路高歌，种植面积达到4万亩，成了“万里长江，天生云阳”的一项特色产业。
张成生已经举家迁到县城居住，妻子除了照顾家里，也帮他照应乌天麻的事业。云阳县修建了产业公路，宽阔平坦的公路直通云峰山。张成生仍然每天地往山上跑，每天的行程排得满满的，早起忙碌到深夜。
迄今为止，张成生已在这片雪山上坚持了20个年头，把乌天麻从山崖、树丛，引入到自己的种植基地，名声在外。他的“渝峰乌天麻”获得了“PEOP生态原产地”标识，还在工商总局商标局注册了“GI中国地理标志”。因为这一特色产业，重庆云阳县也因此获得“中国乌天麻之乡”称号。
张成生的产业还在扩大，再也没有人说他“疯了、傻了”。2017年9月21日上午，云阳县乌天麻研发体验中心项目正式开工，预计2019年建成投产。张成生还在筹建乌天麻博物馆，希望借此更好地推广乌天麻。
据“云阳微发布”介绍，研发体验中心项目投产后，将新增产值1亿元；带动农户发展的数量，也将会在原来3800多户的基础上增加30%（约5000户），以此让更多的农户依靠发展乌天麻产业脱贫致富。
知识多一点
“天麻乃肝经气分之药……眼黑头眩，风虚内作，非天麻不能治。天订乃定风草，故为治风之神药。”在《本草纲目》中被称作定风草的天麻，主要用来治疗头晕目眩、肢体麻木、小儿惊风等症。作为一种名贵的中药材，用量大用途广。乌天麻作为天麻的一种，由于其天麻素的含量比普通天麻高出数倍，加之野生分布的数量极少，因此更是“一麻难求”。
据医药界人士介绍，普通天麻的卖价为100元左右，乌天麻比天麻更为贵重，从200元、500元每斤直至1万余元每斤（均为干重）。
上游新闻·重庆晨报记者 张旭 摄影 刘力 通讯员 饶国君
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。