共和国记忆㉑ 丨816，一个融入血液里的数字
△陈炳章老人走在引导洞中
陈炳章小心地扶着楼梯把手，花了6分钟通过必经的人行过街地下通道，走到洞口前停住了脚步——距离他第一次进洞已过去了整整五十年。整齐排列的灯光一直往内延伸，洞壁上水汽凝结成雾，如梦如幻，仿佛形成了一个时空隧道。
时空隧道那一头，是35岁的自己，意气风发地铺开图纸，投入热火朝天的建设。那个年轻人抬起头微笑着问现在的陈炳章，“你后悔当年来这里吗？”白发苍苍的老人怔了一下，坚定地摇摇头。“816”, 这座为了和平兴建又因为和平而停建的核工程，改变了这位建设者的命运。他无怨无悔，并视之为一生的光荣。
只因陈炳章的心里，装满了两个字：“祖国”。
“三线建设”的拓荒者
△在仪表室，陈炳章老人触摸当年安装的按键，仿佛回到了从前。
陈炳章祖籍江苏，母亲被日军杀害，家里房子被烧光。他比谁都痛恨战争，珍惜和平。新中国成立后，他被安排到上海技工学校学习，后在上海电机厂工作。
1959年，陈炳章被选调进北京。时值新中国成立十周年庆典，在新建好的人民大会堂，外交部长陈毅面对在场的上千名核工业主力军说，“你们啊要抓紧时间，原子弹搞不出来，我这个外交部长讲话腰杆都挺不起来哟！”
△在仪表室，陈炳章老人触摸当年安装的按键，仿佛回到了从前。
陈炳章在台下热血沸腾。是啊，只有造出了自己的原子弹，才能在国际上挺胸抬头，才不会再受欺负！于是，他豪情万丈地投入了新中国核工业建设事业。1963年，陈炳章被调派到甘肃敦煌404核反应堆，在荒无人烟的沙漠里做核试验。住的是帐篷，半夜经常听到野狼在门口刨土。吃的是土豆，一天还只能吃两个，喝的水要靠骆驼背。洗完脸洗完脚水也不能倒，留着第二天继续洗。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆破。横空出世的一声巨响，让中国具备了抗衡美苏核威胁的底气，也让中央坚定了建设国防科技军工体系的信心。一场以军工生产为核心，贯穿三个五年计划，涉及13个省、自治区和千万人的“三线”建设拉开序幕。
神秘的“4513信箱”
△816核工程当时建设时的情景。（重庆建峰工业集团有限公司供图）
1969年3月，陈炳章又踏上了新的征程。
原来，1966年，周恩来总理批准在涪陵白涛建造中国第二个核原料工业基地——“三线建设”进洞的原子能反应堆及化学后处理工程，即为制造原子弹提供核原料的地下核工厂。这被列为绝密级军事机密，被称为“816工程”。
专家们考察了多个地点，最后选址涪陵白涛。这里群山环绕，乌江水量充足，地理位置隐蔽，花岗岩山体又极为坚固。当时提出了 “近山靠水扎大营，备战备荒为人民” 的口号。
于是，白涛镇一度从地图上“消失”了。老百姓搬迁到了十公里以外，生活区也离开厂区十公里。
△816核工程当时建设时的情景。（重庆建峰工业集团有限公司供图）
为支援“816”建设，接到中央一号令，陈炳章和战友们立即出发，坐了三天三夜火车，从甘肃来重庆，又辗转到了涪陵。
一切都在保密之中。
建设地点严格保密，明确规定：上不告父母，下不告妻儿。职工进厂第一课，便是保密课。陈炳章回忆说，每个允许进洞的人，都要经过严格审查。为防止信息外泄，职工家属不能进厂，职工只能回家探视亲属。规定所有笔记本不能带出去，只能在车间使用。还有一个团的部队专门负责警卫工作。
△816核工程当时建设时的情景。（重庆建峰工业集团有限公司供图）
陈炳章负责的是设备的维护和检修，他的爱人郦凤仙负责工程通风工作。夫妻俩虽在一个单位，白天却无法相见。每天早上一起坐工程车进入洞里，便分道扬镳，直到晚上回家才能见面，对于对方做的工作也毫不知情。
他们在对外通信上的地址只有一个“重庆市4513信箱”。老战友写信来，“我要来解放碑出差，请我吃个饭嘛？”陈炳章只能无奈地推掉，他无法告诉对方，我是在离重庆还有几百公里的地方！
用铁锹洋镐凿出一座“地下城”
△陈炳章给年轻人讲述当年的故事。
“816”核工业基地如今仍是世界第一大人工洞体，挖洞时的艰辛超出了常人的想象。陈炳章至今记忆犹新：由于灰尘漫天，工程兵们戴着口罩，只露出两只眼睛，看不到彼此的模样，大家都是看着图纸讲话，操作设备。
在设备简陋的情况下，前期全靠人工镐钎、铁锹在坚硬的花岗岩山体中作业，铁锹撬坏了，就换个锹头，再继续挖。挖洞就像小煤矿一样，用冲击钻打石头，打完后灌炸药，再引爆。挖出的石头，刚开始都是用背篓往山下背，大家光膀子穿短裤，哪怕是在冬天，高强度的劳作也都让人头冒热汗。
修筑工程的沙子，连颗粒大小都有标准，一颗颗用筛子筛，粗了，细了，都不行，泥巴也要清洗干净，才能浇灌混凝土。正是如此艰苦的作业和严苛的要求，才造就了这个伟大的工程：整个洞长20多公里，主洞室有12层楼高近80米，道路、导洞、支洞、隧道及竖井130多条，布局宛如迷宫，洞内能容纳20万人。洞体能承受1万度的高温，还能抵抗8级地震破坏……说起这些数据，陈炳章的语气充满了自豪。从细节来看，所有楼梯都非常平整，没有缺角。几十年过去了，反应堆里刷的油漆跟当初一样，墙壁光滑没有裂缝。“如此浩大的工程在全世界绝无仅有，而且是靠人工挖出来的，为中国核电工业打下基础。”
△在烈士墓前，陈炳章向牺牲的工程兵战士鞠躬。
而在基础工程中，也有士兵、工人永远留在了这里。洞体里很多地方题写着毛主席的诗词，如“唯有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。那里就是这些年轻人牺牲的地方。有记载的76人，平均年龄不到21岁。
事实上，“816工程”远不止这洞中世界。当时的白涛与世隔绝，为了架桥铺路、建厂房建住宅，小镇聚集起了6万多人，工厂、商店、医院、学校、电影院、幼儿园，一应俱全，前置名称都是“816”，是真正的核军工小镇。
和平年代变身为新的创业“战场”
△陈炳章触摸着碑前题刻的字，回忆当年修建816核工程的故事。
1984年2月，由于国际形势的变化，国家战略调整，“816工程”停建，被封闭了起来，没有正式投入过生产。此时，已完成85%的建筑工程、65%的安装。
得到这个消息，陈炳章心里也有失落感，但他说，“在国家面前，个人利益不值得一提！” 不少人陆续离开，自谋生路，也有相当一部分人留了下来，与老厂共同经历困难岁月，并以饱满的热情投入新时期建设。
陈炳章就是其中之一。他舍不得这个倾注了十多年心血，像家一样的地方。他和工人们一起在荒山野地中，重新干基建，盖厂房，架起新的生产设备。由“军”转“民”，他们做了各种“创业”尝试，烤过面包，搞闭路研究，种过蘑菇……经过努力，1993年，“816”上马了第一条化肥生产线，有了自己的支柱产业，挺直腰板”活“了下来，而且越活越精彩。军转民后，816厂正式改名为建峰化工总厂，除了生产化肥，还生产装化肥的编织袋，竭尽所能发展民营项目。“816工程”中的一部分洞体也被作为物资仓库加以利用。
2002年4月，国防科工委以科工密办（2002）14号文同意对816地下核工程解密。2010年，该工程101工号主体部分作为旅游产品首次对外开放，目前，洞体所在的景区已移交给涪陵交旅集团经营，每年吸引着各地成千上万游客前来参观。
今天的建峰化工总厂，已经成为军工转民的典范。作为一个深山里的大型国有企业，一直守护着816核工程洞，并负责洞体的基本维护。
三线博物馆和“816军工小镇”年内将向游客开放
△如今的816核工厂已经向游人开放。
不久前，涪陵816地下核工程刚获批成为国家4A级景区。据了解，目前洞体只有30%开放，游客花2小时左右可以走完全程。未来随着设施的完善，开放的面积将逐步扩大。
在离地下工程不远的白涛麦子坪，还有一座国营816机修厂。预计今年底，机修厂将变身成为一座“三线建设”博物馆，与利用机修器械、老旧厂房等“816”配套的工业遗产改造的“军工小镇”一起，与往来游客共同追忆“816”的过往。陈炳章也迫切期待这座博物馆的问世，希望这些工业遗产能让人们记住那段历史，记住那些建设者们的无私奉献。
△如今的816核工厂已经向游人开放。
1995年，陈炳章光荣退休，结束了他为“816”呕心沥血的26年，以及为国家建设鞠躬尽瘁50年的辛劳岁月。目前，他仍然住在816厂生活区。这位朴素的老人不喜欢打牌，喜欢看新闻，摆弄机件，修电器，有时回涪陵照顾一出生双眼就看不见的小儿子。他的其他三个儿女，有的去了秦山核电站工作，有的一直留在建峰厂。
生活并不富裕，但老人性格开朗乐观，随时都笑呵呵的。只有当他站在“816”核工程的大门口前时，会出现短暂的沉默。但他从来不后悔这段经历。“建816工程，是为了备战，打核战争。而停建，是为了和平。我们很理解！干这个事业，我无比光荣，无怨无悔！”
对陈炳章和千千万万“816”建设者来说，核工业史诗般的历史是国家的记忆，是一代又一代人的使命。
上游新闻·重庆晨报记者 纪文伶 摄影 邹飞
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。