一碗小面 串起重庆哥妹的幸福人生

情窦初开

终成眷属

相濡以沫

重庆晨报记者 马拉 报道

陈兵、王素夫妇在自己开的面香村小店里忙活着。这对从小在解放碑附近大杂院、老巷子长大的重庆崽儿、重庆妹儿，几十年来，当过工人，折腾过服装、烟草、建筑，历经沧桑，终于在重庆宾馆和光大银行之间的大同巷深处，重返小时候青梅竹马的地方，归依小面这种最草根、最踏实的行当和人生。

哥妹

两人从小家住较场口。陈兵住百子巷，就是现在的日月光；王素住苍坝子，和陈兵家相隔几分钟。但两人并不认识。

长大后，陈兵在肖家湾医用制品厂做临时工的时候，为了哥们义气，站着“中枪”，不堪回首。“一进厂就耍熟的两个兄弟伙，偷一箱纱布，叫我帮他们望一下风。他们去卖的时候，被厂里保卫科晓得了，把我吐了。”当时内部处理了，但谁也没想到，后来这事整大了。

1983年第一次“严打”开始，陈兵已经在公安校就读几月。一个周末，校方通知陈兵脱下警服去派出所。“那个接纱布的下家犯了另外的事，把我们三个又扯进去。最后，我们三个兄弟伙，我和一个送到沙区白鹤林看守所拘留15天，另一个在二监狱关了一个月。”

后来成为高级警官的一位哥们回忆：“在警校，当时我是2班，陈兵是1班。开学不久，班上的兄弟就没见他来上课了。后来才晓得被除名，打回街道，成了待业青年。”

陈兵被除名，而王素却是自愿除名。她说：“从小父母给我取的名字叫王永红，从幼儿园开始我就烦，觉得不雅致，就自己改名字，叫王亚、王静。18岁可以改名字了，我就到较场口派出所改成‘王素’，父母气愤，还是叫我‘永红’。‘永红’用了18年，现在‘王素’用了32年了。”

父亲是生活运输社的搬运工，母亲是制伞厂的车衣工，文化不高，但要求儿女多读书。王素8岁就读了第一本小说《春雷》，还写诗，“我少女时代想当个作家，四年级每月买《少年文艺》、《连环画报》看，还写过几千字校园生活的小说投稿。邻居黄爷爷有个女婿是高中语文教师，他读了我的小说，说有高中水平。”

补习

陈兵这辈子第一次碰到语文好、数学差的王素，是刚刚考了公安校等录取通知的时候。陈兵说：“她的一个女同学跟我一个邻居哥们耍朋友，我文科差，刚考了公安校，数学还可以，就在哥们婆婆的屋头，给那个女同学补习数学。后来王素也来，干脆也给她一起补了。晚上补，当时都是免费的，她们也没钱。”

比王素大4个年级的陈兵，给王素的第一个感觉，像郭靖。她说：“当时我看香港竖版的《射雕英雄传》，最喜欢靖哥哥，单纯、踏实、温暖可靠。在家里我是老大，一直想有一个哥哥。”

王素像黄蓉那样娇羞一笑，“逼问”陈兵：“你老实说，你那阵起坏心没得？”陈兵无可奈何：“先没得哈，是后头才有了”。陈兵至今记得王素当时穿一身细花细花的衣服，补习的房间，哥们婆婆的屋子，在重庆宾馆附近，“我们一出来就分手，一前一后，不敢走在一起。怕遭哪个看到。”这时两人还没好上，没有做“贼”心也虚！

补习一段时间，陈兵接到公安校的通知书，就读书去了，两人再没联系。王素说：“有一天，我在街上碰到他妈妈，说他当时想死的心都有了，才晓得他出事了。我就去看他，他正在家里洗衣服，晓得各人戳笨了，很不好意思。情绪低沉，跟复习时又说又笑不一样，我心头难受，想安慰他，就约他一起复习高考。我觉得我可以鼓励他，并不明白恋爱的意义。”

王素用手摸摸陈兵的脸：“这辈子你可要感谢我哟，我救了你哈”，陈兵憨厚一笑：“作数作数”。但当时王素前一年高考落榜，家里不准她复读。“我就喝了半斤白酒，吐得个翻江倒海。家里以为我吃了耗子药，吓惨了，就从我了。我们终于可以约起高考了，他给我补数学，我给他补语文。”

一对已经好得云里雾里的哥哥妹妹，啷个复习得下去基础知识嘛。王素说：“他第一次带我去公园坐转马，是西区公园，是对我童年生活的补偿。熟人多的地方，两个还是分开走，我们家教严，妈老汉晓得了，肯定要遭打死。”

两人又一同去上57中的补习班，都想认真学，但又认真去看电影，同时又认真发誓不能再耍了。1983年高考，双双坠入爱河，又双双落榜。

面香

高考双双落榜的哥哥妹妹，1984年在招工考试中，双双夺魁。王素说：“我参加轻工系统考试，200多人，第一名，进了精益眼镜当镜架工；他考的建工系统，也是第一名。进了建工局安装公司当铆工。1987年元旦我们结婚。”

三十几年过去了，这对哥哥妹妹当过工人，下岗后折腾过服装、烟草、建筑，开过馆子，曾经做得很大，几起几落，历经沧桑。王素说：“这几年静下来回忆往事，真是巧了，我们小时候都和重庆小面有一段不解之缘。”

陈兵小时候还卖过小面。“我们院子的邻居纪伯伯，脚有点跛，原来做过小生意，上世纪80年代改革开放，摸起石头过河，又可以做生意了。他有技术，找我和院子里的六娃子一起卖小面。我们是合伙制，纪伯伯制家当，我们是待业青年，出力气。”

纪伯伯有一个小推车式的灶，一边是一个可以收折的桌子，可以坐五六个人。“一晚上要卖50斤面，素面2两一角钱一碗；蹄花面一碗放半截蹄花，炖得很软，要贵一些，一晚上要卖十几斤蹄花。”

王素虽然没卖过小面，但从小伴随面香长大。“我们巷子隔壁的黄爷爷，我小时候，他就在苍坝子上面的新民街，搭个篷篷摆几张桌子卖小面，叫黄老头面摊。我二十几岁了，他还在那里卖面。”

黄爷爷是武汉人，瘦高、白净，脾气有点大。“他并不觉得自己只是卖小面的，认为自己是美食家，觉得我们是下力的。我们是巷子最里面第一家，他是倒数第二家，每家都在屋门口搭个小厨房。他每天下午卖面，上午在家里弄作料。切榨菜、葱葱，一筲箕一筲箕的；熬油辣子海椒，香一条巷子。我父母的拿手菜，茄子片成鱼鳞状，梭锅，又渎一下，加肉臊子。也是跟黄爷爷学的。”

猛然回首，从小到大，黄爷爷的巷子和街口，就是面香弥漫的村庄。王素说：“现在我觉得，从小到现在，我的人生就是一碗小面。最高级、最基本的追求，都可以用一碗小面来实现。一想到小面，我就觉得很踏实、很幸福。”图/王素