乐器老顽童，骑摩走天涯，“一个人就是一支乐队”
骑着摩托车游天涯
盆地里的寒风，让67岁的程伯中和许多重庆老年人一样，选择去到天气温暖、空气清新的云南过冬。其他的“候鸟一族”习惯拖家带口、照顾小孙子。老程是独居老人，却也不是没有羁绊，他带到云南的，是一支乐队——一个人的乐队。
洞箫、尺八、埙、电子琴、口风琴、口琴、葫芦丝、唢呐、长笛、短笛、南箫、萨克斯、新疆手鼓……除了不便携带的非洲鼓和架子鼓，他把自己的乐器库带上旅程，一如他骑着摩托周游中国时那样。
老程的乐器玩具库
骑着摩托车游天涯
吹奏萨克斯的风采
老程的家在九龙坡区二郎重庆钢球厂的家属区里，由于自己一个人住，一整个卧室被他改造成了乐器库房，陈放着他的“玩具”。他习惯把自己的乐器叫做“玩具”，因为他认为自己的水平有限，只能叫作玩乐器，谈不上精通或是搞艺术。比如陪伴他几十年的二胡，他就不太满意。“中间有很长时间没有拉，实事求是讲，现在是不具有独奏的水平，但是在公园里拉拉自娱自乐还是可以的，所以只能叫玩。”相比之下，这些年他更喜欢吹奏，萨克斯、埙、箫总是出现在他的朋友圈小视频里，连网名也很直接，就叫“萨克”。
另一个意思，就是他玩乐器的心态，“我把乐器当玩具，拿到什么就玩什么，就像小孩子要搭积木、玩板凳、骑车车一样，我们老年人要有一种小孩子的心态，小孩子什么都不去想，我们老年人也要‘返老还童’，没有杂念，不功利，喜欢什么就去玩。”这些年玩下来，他的乐器库里有多少种“玩具”，他自己也数不太清了。
“社会音乐工作者”
摩旅间歇，吹起葫芦丝自娱自乐
老程口中的“社会音乐”
老程是北碚人，从小就喜欢文艺，二胡是学生时代就会的乐器，在学校也加入了宣传队，工作后到厂里自然是文艺骨干。对于音乐，他本来以为只是有这么一个爱好。
直到上世纪90年代，钢球厂倒闭了。
程伯中也没想到，自己还能靠自己的音乐爱好谋生。20多年前，他加入了搞“社会音乐”的乐队，所谓的社会音乐，其实就是婚丧嫁娶、红白喜事时，给人演奏应景的音乐，“说起社会音乐，可能你们年轻人不太懂，以前还有开业剪彩，搞这个音乐，完全是生活所逼。”老程的二胡在这种场景下并不受市场欢迎，至少办喜事时不太好用，他只好转学了萨克斯。本有乐理上的积累，老程学起来并不困难，还似乎察觉到了自己的悟性。
2012年正式退休过后，老程学起乐器来更是刹不住车，吹的拉的弹的，竟然都难不住他。“没有正式拜过师，就在网上看视频”，老程也喜欢跟玩乐器的朋友交流，遇上水平高的就不会错过任何机会“偷师”，最近这5年，他竟然掌握了十多种乐器的演奏。
摩旅老骑士
在旅途中，他总能遇见新的乐器
在布达拉宫前吹埙
退休之后，老程突然有了两个爱好，除了音乐，就是旅行了。在家里坐不住，每天都去公园里玩乐器，出门买菜，乐意走上一段路。
坐不住的性格，让他旅行的方式也不太一样——摩旅。
这几年，他骑着摩托去过祖国的很多地方，最长的一段路，要数2014年骑行东北，来回上万公里。从重庆出发，7个摩友，过了河北，就只剩自己的单车了，那一路，也给他留下了很多难忘的经历。
何止是难忘，但只剩他的单车时，他甚至感到恐怖。从乌拉盖到阿尔山，走了一个百多公里的好路，突然面前出现无数的坑洼，桌子大小、半米深的坑，更多是小而密集的坑，车行更困难，天上下着雨，车上载着葫芦丝、电子琴、萨克斯和音箱，老程硬是扛起摩托车离开了坑洼路面；从北极村回来时穿越大兴安岭，油箱已经到了红线，遇上护林员一问，才知道出口还有100公里，看着“野兽出没”的警示牌，老程有点退缩，心想实在不行就把价值上万元的摩托车丢掉，带上自己的乐器搭个车离开；穿越空旷的呼伦贝尔大草原，老程感到自己心胸都变得开阔了，哪知道暴雨说来就来，避了一会儿雨，摩托却发动不了，而这里可能方圆数十公里都找不到其他人……
好在旅行中更多是美好的回忆，乐器跟着他去过无数的地方，在海拔4000多米的高原，他吹起了洞箫，而旅行中，也扩充着自己的乐器库，在新疆的大巴扎里，他还淘到了一面手鼓，又够他“玩”上一阵子了。
经历过这许多，老程有时候会觉得后怕，但他很提倡这种“壮行”。“为什么这么多大学生都喜欢徒步去走318国道，去进藏，我想就是这个原因，趁年轻经历千辛万苦，在今后的生活和工作中就不会害怕困难。”虽然这样的“壮行”对于老程来说，来得是晚了一点，“我这个年纪当然就不一样了，我是独居老人，所以没有牵挂，有家庭的还是要尽享天伦之乐。”
不是音痴是乐痴
江畔吹南箫
简陋的乐器库房，但“玩具”还真不少
到公园里与朋友一起演奏乐器是他的日常
记者会找到老程，是因为看到一条网络小视频，正是老程的朋友用手机记录下他演奏多种乐器的身姿，起名“一个人就是一支乐队”。在朋友眼里，他就是一名“乐痴”。
一起吹管乐的朋友印象里，老程玩起乐器不知疲惫，“其实吹萨克斯是一件很耗费体力的事，但老程一吹起来就精力旺盛。我们去聚会，他上午八九点开始能吹到中午，午饭后继续来几个小时，大家散了，他回家还要吹。”
在出发去曲靖之前，老程还在彩云湖跟音乐上的朋友们一起交流，与他年纪相仿的刘永才也是一位音乐多面手，会拉二胡会吹笙还会中号。说起老程，他也挺佩服，“程伯中啊，最大的特点就是痴迷于音乐。”他们相识在管乐团，“可老程不光玩管乐，最近几年更是喜欢起研究中国传统民乐，吹埙、吹箫、吃尺八，他都喜欢，所以我们现在聚在一起也以民乐为主，他吹箫，我拉胡琴。”老刘觉得，是音乐滋养了老程，让他有了愉快丰富的精神生活。
除了音乐上的伙伴，喜欢到处走走的老程也在路上结识了不少朋友，虽然基本上都是一面之缘，但走到哪里就演奏到哪里的老程，还是很容易给人留下深刻印象。在河南经营旅店的“飘哥”仍记得与老程的初见，虽然都是年纪不小的男子，但也足够用“浪漫”来形容——那时老程摩旅返程，途径南阳时已入夜，带着一身污泥和旅途的疲惫，年过六旬的老程在星夜下吹起了葫芦丝，“飘哥”也佩服这位老年骑士的举动，为他免去了住宿费，算是交了朋友。
在云南过完这个暖冬后，老程希望继续出发，这是他年少时就有过的梦想。“我想骑着摩托环游中国。”他解释说，以前虽然足迹上已经踏遍了所有的省份，但这次他希望一次性走个够，“花上一年时间，在每个著名景点前演奏一曲，不为别的，就是传递一下正能量，水平高不高不说，让人们看看重庆老年人的精神面貌。”
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 李卓然 受访者供图
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。