一张船票 20年还了16万元
聂万顺门前的河水，在冬天流得很安静。
朱砂河的水冬天像刀，碧玉刀，又绿又硬，孩子们上学不敢赤足趟水过河，都是家长穿胶靴踩着浅底的石头，背过去。冬天水瘦，冰硬；夏天水宽，危险。
这是聂万顺离开村子6年后了。以前，聂万顺用自家打的木船送人过河，大人细娃，都不收钱，不卖票。义渡20年。
6年前夏天的大水冲走了木船，聂万顺去了黔江区打工。此后村民过河，经常想起他。怎么才叫想起？今年7月聂万顺妻子安仕树患肺癌，村民自发组织或直接交给他本人，捐了超2万元；有当年坐过他义渡的娃，帮他发起网上轻松筹，筹得救助款超过14万元。
这在彭水县郁山镇米场坝村，是头一次。义渡从来没卖过票，但每个人心里都有一张船票。
过河
聂万顺手机里一直保存着大家捐款的明细表。
下午3点多，朱砂河对岸坡上的小学，下课铃声响了，是和弦电音，传到米场坝村5组这边来，像在弹拨河水，脆响。小学一直在这里，小学旁边的场镇几年前搬了，没搬之前，两岸沿途好几公里，山上山脚的村民，每逢集日，都挑箩背筐来这里赶场。
路也是有的，上游有个绳桥，沿着河走泥巴小路，要走一个多小时，来回就是3小时。下游有个石桥，脚程差不多。聂万顺家正好在两桥中间，正好在河边边。
“聂”是村里大姓，往上数，出不了三代，总会沾点亲。“这匹山，后面湾湾那匹山，四个大队，几百户姓聂的，姓安的，都要从聂万顺门口过河，从聂万顺他爸算起，那是1982年左右就开始撑船了。”聂万书是聂万顺隔房的堂兄，他在自家院坝指着聂万顺背影说：“这个老实人，不晓得开腔。”
同村聂万明也说，聂万顺夫妻都是老实人，老实到多的话都不会说，看见熟人点个头，嘿嘿笑两声，问啥，就答一句，答完了，又没话了。
聂万书说，冬天冷，天没亮，学生读书要过河，走到门口喊一声伯伯，聂万顺一边穿棉衣一边就出门来。下午放学，聂万顺在坡上挖地，对岸孩子们一起喊，他放下锄头就往河边跑。哪怕是端起碗在吃饭，有人喊，他应一声，放下碗就出来。
过河只要三五分钟，一只小木船，装得下10多个娃。聂万顺定了个“规矩”，不厌其烦给娃娃们讲：上了船不准搞水，不准费（打闹），哪个闹我要拿竹竿打。“打过没有？”“没有。”
夏天发大水河面宽出十几米，水急漩涡多，深的地方三四米，危险了，孩子们也放假了。聂万顺收了竹竿，村民都知道这是不开船了，也不强求。
大水最猛的时候不撑船，聂万顺救人。
光屁股的放牛娃，坡上晒一天，热得烦了，下河洗澡，水花没扑腾几下就喊救命，聂万顺扑进河拉出来，娃娃怕家里大人骂，悄悄跑了。
聂万顺自己的船，被大水冲走几次，他又喊木匠重新来打，打木船工钱要两倍。6年前，最后一只木船被冲走，他也走了。
熬
因为体内有留置针，聂万顺帮安仕树穿衣服时格外小心。
安仕树嫁到聂家时，聂万顺的父亲已经在撑义渡，聂万顺也经常撑。她觉得帮人渡河就不算个事儿：“有个船，我们自己过河也方便些嘛，自家叔伯娃娃也要过河的嘛。”今年7月胸痛，查出肺癌，几个月的治疗，她的头发掉得遮不住头皮。
聂万顺在黔江做那种“工程游击队”。米场坝村那几匹山，当年坐过他船的人，大多数都已经不在老家了，都去外地打工，一个组就剩几户人，几乎都是老人，或者带几个孙子。
聂家大女儿在黔江城里嫁了人，全职妈妈带三个孩子；小儿子在重庆打工，有了女朋友。眼看着生活慢慢变好，义渡口只是春节回老家的一个归处。
安仕树突然就病了。老聂发愁，发愁的时候发呆。
这个疗程从11月中旬开始，聂万顺租的房子离医院有3公里，每天他要带着安仕树步行半小时去医院输液。两人都是沉默的人，一路上不说一句话，有时候聂万顺扶一扶妻子，他不问，只是看看她，她也不响，回看一眼。
他不跟安仕树讨论病情，背地里我们问，他只说“好点了……”，然后低头不语。钱当然是最急迫的问题，聂万顺租了5年房子，连张像样的沙发都没有，灯极暗，仅够照明。
生活的刀子在肉身上扎，他本来就这么熬着受着，以为以后也只能这么熬着受着，从来没想过有人、很多人，心里都惦着一张船票。
船票
晚上6点刚过，聂万明就关了他的小店铺。店铺开在彭水县比较繁华的滨江路绍庆广场背后，是个废品收购站。做废旧生意的聂万明，是米场坝村聂姓大家族“万”字辈里面，数一数二的人物。彭水县城里，他自己修了两栋楼。
他还有另一种号召力。20多年前，村里有一片老屋起火，八九家人遭了火灾，粮仓也被烧成灰。“我从几家兄弟那里买了些粮食，给受灾的每家挑了一百斤送去。”
聂家大家族，在村里就是这么个风格，聂万明算是他这一辈里，中间的那根梁。
最开始晓得聂万顺妻子生病，是聂万明大哥聂万红跟他讲的。大哥提议，能不能发动大家捐点钱，帮一下。聂万明想了想，说试一下，能做到什么程度，他心里也没底。
他编辑了一条短信，发给他认识的、老家在米场坝村、高家塘、板栗坪、兴隆坪的亲朋：“聂万顺家属身患肺癌，愿她早日康复。如自愿捐助请联系聂万明”，这条短信，他按通讯录上存的聂家族人电话，群发了几十条。
这些族人，大部分已不在村里住，都是春节回老家碰到，点个头的联系。就是这些星散天涯的族人，在接下来几天里，一个一个通过电话号码，加了聂万明的微信，把捐款转给他。少的几十一百元，多的几百元，三天后，聂万明就收到了4000多元，10多天后，就超过7000元。族人们一散十几年，一说就能想起这个没说过几句话的聂万顺，聂万明觉得有点意外。
这里面，大部分姓聂，也有外姓，牵着这些人唯一的一条共同的线，是他们都坐过聂万顺的船。有人提到那条船，也有人没提。这是村里第一次发起互助捐款，聂万明说：“不是这件事，平时也还想不起，那条船还真的是渡了好多人，渡了的人都还记到心里的。”
聂万明整理了电子版和纸质版两种明细，详细写着姓名、金额、人物关系、哪村哪组。有些人还重名，人物关系理清楚了，谁家外甥、谁家老表，都一清二楚。他建了亲情互助群，把电子版随时更新发到群里。
更多的人
一位亲戚打来电话问安仕树的病情，聂万顺只是一直说“谢谢，谢谢你们”。
有个同样叫聂万顺的，也给聂万顺捐了100元。他在重庆做建筑行业，他老家距米场坝村5组2公里多，他说幼年时坐过聂家木船。
住在聂万顺对岸的杨全文78岁，农忙的时候经常来往两岸，跟聂家族人搞互助，你帮我家耕地，我帮你家收粮，要过河就在岸边喊一声聂万顺。他在路上碰到聂万顺，硬塞了100元给他。
小一辈的，聂超这张船票最为珍贵。
聂超上小学要坐船去对岸，有时上岸困难，聂万顺的父亲会先下到岸边，把孩子们一个接一个牵上去。
聂超在重庆主城开公司，创业，年轻一代想得更多，他想到网络筹款。他找到聂万顺，了解基本情况，收集安仕树的病历资料，向医院核实……聂超帮聂万顺发起的轻松筹筹款期为1个月，筹款金额为15万元。“我也没抱特别大的希望。没想到，筹款期截止，筹到142000多元。”
按聂超的统计，轻松筹上所有捐款者中，知晓（坐过）聂万顺父子义渡山里娃，以及乡村赶场者有1000多人，捐款金额约6万元；从未谋面的约4000人，捐款8万余元。聂超说：“借用‘为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪’这句话，我认为，大家是在还一张聂万顺当年应得的‘船票’。”
聂超和聂万明，分别把筹到的善款交给了聂万顺，聂万顺很意外，说不出来其他话，只会反复说“谢谢”。
安仕树走路越来越累。11月19日这天，做完B超，已经接近晚上7点。聂万顺把她安顿在堂屋的塑料凳子上，自己去厨房随便煮点吃的。安仕树正对着厨房，偶尔看一眼聂万顺，更多时间，沉默地盯着地上某处，一声不响。
聂万顺翻出那些一笔一画抄写的捐款人的明细，厚厚一叠，就放在安仕树的身边。
上游慢新闻·重庆晚报记者 刘春燕 黄艳春 李野
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。