毕节张启刚的心里，一直住着天使与魔鬼

社评

贵州毕节4孩子自杀，最大孩子张启刚的遗书已经警方鉴定是真实的。孩子说：死亡是我多年的梦想，这件事情其实计划了很久，今天是该走的时候了。（新闻见本报昨日7版）

这悲剧一直深深地刺痛着我的心，我甚至也想骂这位13岁的“大哥”张启刚：你想死，咋能把自己的三个亲妹妹一起带走啊？特别是最小的妹妹才5岁，她根本不知道死亡是什么，更难以理解自杀与缺少母爱父爱之间的关系，她死前一天还在幼儿园快乐地跳着橡皮筋啊！你咋能像魔鬼一样如此残忍和决绝啊？

但这样的骂我说不出口，因为我同时觉得，这位“大哥”又是坚韧勤恳得令人尊敬，令人感动乃至泪奔。这么多年来，你虽有父母，却长兄当父，带着年幼的妹妹，操劳着这个家，就连圈里的猪也养得肥肥壮壮……对于一个10来岁的孩子，太不容易了！你真的像天使一样，用瘦短的羽翼，在穷山僻壤里，庇护着妹妹们一天天长大。

只能这样理解：在张启刚的心里，一直住着天使与魔鬼，可冰冷而苦涩的现实，一步步让他抛弃天使拥抱魔鬼，背叛自己的灵魂。

这恰恰是最令人心酸和悲伤的。如果张启刚一直坚韧着，忍耐着，含辛茹苦着，直到自己和妹妹们都长大成人，都结婚生子，那将是一段多么感人至深的佳话。我想，当他第一次独自操持这个家时，他应该有这样的想法，并且很强烈，要不他坚持不了这么久。可现在，天堂地狱，瞬间坠落。

但张启刚不认为是“瞬间”，他说“死亡是我多年的梦想，这件事情其实计划了很久”。是什么，让一个10来岁的孩子计划着死？又是什么，让他迟迟没有死？他在等什么，为什么他等待的东西一直没来，而他又一直不告诉任何人他在等什么？

天使与魔鬼在他的灵魂深处冲撞打斗了这么多年，这是怎样的痛苦煎熬啊！

是在等爸爸妈妈重归于好吗？是在等妈妈回家的电话、脚步、呼喊乳名和拥抱吗？是在等爸爸不再暴力而是带着妈妈和四兄妹温馨地吃一顿饭吗？是在等一家人欢笑着上山放羊、下地种菜吗？是在等爸爸带兄妹到远方的打工地看看高楼大厦、车水马龙吗？是在等爸爸妈妈对自己辛苦持家的一声表扬吗？是在等爸爸妈妈把自己肩上沉重的担子接过去吗？是在等亲人老师给自己的未来一丝指点一些希望吗？是在等亲戚、邻居、老师、同学友好关爱的目光吗……也许都是，也许还有其他很多——斯人已去，何处问询？

但一切都没有回应！妈妈多年不见，爸爸脾气难改，周边温情稀缺……孩子们就像生活在爱的真空！当一个人所有的期待都毫无回应，心就无处存放，就会一潭死水，就会陷入绝境。

人对回应的渴望，从婴儿时就开始。

在一些生孩子很多的农村，父母往往把刚生下来的孩子放在床上，在床边放几张高凳子之类的以防止孩子掉下来，然后就去地里干活了。不管孩子饿了、痛了、不舒服了，不管怎么哭怎么闹，都没有回应。过去，很多人觉得这很正常，甚至很得意：有一天干活回来，突然发现孩子会在床上走路了，于是父母们会带着惊喜到处宣扬“我家孩子自己学会走路了”。但现代心理学家经过多年的跟踪调查分析，发现对婴儿来讲，这是极其可怕的经历——如果无人陪着，就意味着婴儿时刻都处于渴望、恐慌、惊秫甚至地狱中，他时刻都是在和魔鬼打交道——他身边根本没有人啊！

精神分析有一句名言：无回应之处，就是绝境。张启刚的内心，从天使变成魔鬼，就是一次又一次的“无回应”，让他心死，让他绝望！让他不放心把妹妹们留在世上？

成年人关上了心，还可以靠着内心的回应，即所谓的人内传播而勉强活着。但作为心智远未成熟的孩子，一旦把心关上，无回应的绝境，或许就会直接杀死他们。

张启刚“大哥”，你含辛茹苦抚养妹妹们多年，却又亲手带着她们决然自杀，这惨剧，留给世人太多的不解——天使与魔鬼如此畸形的结合与残忍的转换，究竟是为什么？

是“无回应”吗？可如今谁都知道你已经远在天国，不可能回应了！

重庆评论员 胡伟文