全中国最擅长寻花问草的男人就在重庆 消失百多年的崖柏就是他发现的
对于靠写稿件拿工资的记者而言，有个刘正宇这样的通讯员或者爆料人，是一件再让人愉快不过的事——国内植物分类学权威，经他发现和命名的植物新品种有100多个，论文发表在《林奈学会植物学杂志》、《芬兰皇家植物杂志》这些听起来就很高大上的刊物上，有关那些发现的材料总是翔实周全，文图并茂并且板上钉钉……记者顶多再电话补充点细节，完美!
刘正宇
天竺葵叶报春、4000多年前就开始种植的柑橘老祖宗——宜昌橙、寒冬开花的乔木杜鹃、全球独有的合溪石蝴蝶……还得算上N年前的涪陵银莲花、南川木菠萝、白颊黑叶猴——你没看错，植物学家偶尔会捞过界考察动物，不时搞些科普释疑，哪些中草药容易撞脸，价值10多万元的虫草为什么会被虫子吃光……这些年，刘正宇为一茬又一茬记者贡献了源源不断的新闻素材。
特别是1999年，有“植物大熊猫”之称的崖柏在消失100多年，被世界自然保护联盟宣布灭绝，中国政府也将其从《国家重点保护野生植物名录》中除名后，又重新在大巴山被发现——那次野外科考的“带头大哥”，就是刘正宇。
那次最先抢到这个新闻的，是重庆晚报。重庆晚报在文化版头条刊登了这一重大发现，不过当时的新闻报道仅限于发现本身，以及发现的意义。10多年过去，看多了电视、报纸上刘正宇和他那些动辄首次的新发现，这周在报社例行的题材讨论会上，才惊觉崖柏重现背后的大神，居然是他。
拖欠10多年的人物报道，怎么都得了个愿，对吧？
预约档期
顶多半天，还得跟着爬山
3月22日，梁平野外，没空；
3月23日，上午綦江野外，下午渝北，没空；
3月24日，上午南川野外，下午垫江野外，周末垫江……还是没空。
跟刘正宇预约采访时间简直让人抓狂。他不是在野外，就是在前往野外的路上，且信号不好，通话时间就没有超过30秒的时候。电话、微信累计打（发）10多个，终于敲定——24日，南川见。
“我没时间哟，要上山，”刘正宇说。还是海拔1700米的山，看银杉。车子上不去，全靠攀爬。
刘正宇在收集植物种子
上山？谁怕！来两个刚从南滨路马拉松采访现场下来的记者，重庆晚报体能最好、跑个半程马拉松当吃大白菜一样轻松的，够了吧？
“8点多就得从南川出发哟，下午我要去垫江，”刘正宇又特别强调，一副生怕我们迟到耽误他行程的样子。
无所谓了，我们6点多就出发，连堵车时间都一起算进去了。
这下，他终于不吭声了。
初次见面
半小时打个招呼都困难
3月24日8点10分，南川三泉镇，重庆市药物种植研究所，刘正宇办公室。
刘正宇每天都要去研究所的植物园里观察植物的生长情况
明明是刘正宇的主场，结果他反倒不自在。引人进门后，来回在屋子里走了好几圈，终于拍拍脑袋，恍然大悟般地找到烧水的开关，打开。
接着又去办公室里间兜了一圈，抱出一堆大部头，《引领中国的时代骄子》、《创新中国的时代先锋》、《全国中药资源普查试点工作纪实》……
“你们先看一下嘛，里面有对我的介绍。”刘正宇一句话后，现场再度接近冷场。
“你们吃饭没？”刘正宇问。
“吃了。”我们回答。
“我还没吃，先下去吃饭了……”刘正宇匆忙离开，感觉像逃跑。
20分钟后，他吃饭回来，径直走到中药资源研究室主任张军的座位边，“采种子和样本的事还得上午做，下午和明天都没时间。”
这天因为山雨路滑，加之记录不便，1700米是上不去了，刘正宇把行程稍作调整，换成去三泉镇河边的山上采种子。
这些都是刘正宇同事介绍的。从我们抵达到离开他的办公室，整整半小时，他全程不苟言笑，好几次欲言又止，像是想打个招呼，或者客套几句，但直到出发前往河边，说出口的话，就只有上面几句。
也好。有一说一，没有废话，这采访虽说难度大了点，好在精神轻松。
工作日常
爬山涉水，寻花问草
8点45分，三泉镇千佛岩河边。雨横风狂，气温不到10℃。
我们的车后到。下得车来，刘正宇已经不见了。正想发问，“那不是呀？”给刘正宇做记录的小姑娘指着河中一个背影，抿嘴笑。
刘正宇变装了——上身冲锋衣，下身迷彩裤，头戴一顶看不出颜色的帽子，脚踩黑色及膝筒靴，单反相机斜挎，抓着一把长柄镰刀，雄赳赳气昂昂地冲在最前头。
河面宽约20米，水深没过脚踝，河底的石头很滑，刘正宇打了几个趔趄，总算到了对岸。
刘正宇拿着镰刀趟水过河
河边岩壁陡峭，杂草丛生，刘正宇挥舞着镰刀，杀出一条路，径直攀到高约20米的地方。几分钟后，他扯开嗓门，向河对岸记录的小姑娘报花名，“庐山楼梯草、荷叶卷柏、蝴蝶花、小铁线蕨、长蕊麦冬、球花马兰……”
9点38分，抵达第二个观测点知音山庄。还是在河边，河面只有10米左右，但水深及膝，刘正宇一马当先过了河，试图将河边一张废弃的桌子扔到水中，给后面的人搭桥，但水流湍急，只得放弃。
等到记者一行轮番换上已经进水透湿的筒靴过得河来，刘正宇已在岩壁边上举起手机，给对岸报花名。水流声太大，大嗓门在这里不管用了。
这会儿，他的话多起来，开始解释他在干什么。
这天，他是冲着一种名叫南川石蝴蝶的当地特有植物来的。这种植物也叫石上花，和不久前全球首次发现的合溪石蝴蝶有点亲戚关系，大致500年前是一家那种。
南川石蝴蝶
南川石蝴蝶有止咳功效，当地有俚语，“小儿咳嗽不用慌，溪边去找石上花……”药用价值很高。不过，南川石蝴蝶对生长环境要求严苛，人工培植不易。刘正宇要做的，通俗地说，就是隔三岔五来探望一下，比如种群有好大，隔壁邻居是张三李四还是王麻子，哪些族群势单力孤，哪些又人多势众……有没有出现偏户喧宾夺主，威胁它们生存的情况等。
去年11月，刘正宇就来过几趟，那时石蝴蝶正值花期。这次是来收种子的。他还采集了周围土壤、叶片及完整植株，准备回去后模拟温度、湿度等相似条件，进行培植试验。
野外生存
埃德、贝尔都得叫他前辈
刘正宇入行40多年，每年2/3的时间都在野外跑。论起野外生存能力，就连国外探险求生节目的当家小生埃德、贝尔，在他面前也得甘拜下风。
“弹尽粮绝，他们乱吃可能会中毒，我不会。”我们先前还担心他话少，后来发现只要把话题往植物上带，刘正宇就两眼放光，简直是个话痨。
刘正宇在整理野外装备
“米、油、盐、菜、水，什么吃的都不带，扔你进深山，就金佛山吧，能生存多久？”
“至少半个月没问题，”他很自豪，掰起手指给我们讲打算怎么求生。
水是生命之源。金佛山有河沟，找到水源不难。退一万步说，即便没有水源，只需找到一种名叫木荷的植物，在下面点上火，烟一熏，水珠就啪嗒啪嗒往下掉。
再说粮食。山药、蕨根、葛根……样样都可以填肚子。想要更高级点的，芭蕉根、茎捣烂，滤去木质纤维，析出的淀粉吃起来，口感跟西米差不多。
粮食有了，加点菜。金山野生韭菜不错，还有玉簪花，打个汤，烫个火锅，比黄花脆多了。至于普通人求而不得的昙花，味道不好，他看不上。
说起植物，刘正宇如数家珍
野外生存需要保持体力，得来点肉。青蛙、蛇、野兔、鱼……信手拈来。有次考察黑叶猴，因涨水被困河谷，刘正宇他们就靠吃鱼撑了7天。没油？鱼长那么肥，一熬不就出来了？
还得有点盐吧？河沟里螃蟹多，掏一堆上来，直接熬。没蟹？虾也可。两样都没有？沼泽地、烂泥塘里还有浮萍——绰号浮漂，同样自带盐分。
没火怎么办？钻木取火啊！干这行，这些技能只能算标配。
容易受伤
这个男人全身伤疤20多处
珍稀植物多长在人迹罕至的地方，悬崖、绝壁，一切你所能想象到的险境。
顶尖植物学家，自然得走最远的路，爬最险的山，也因此成了最容易受伤的男人。
刘正宇全身有20多处伤痕
大约在1982年，刘正宇带还在读研的另一位植物学家傅德志到金佛山考察，乱石中不慎摔倒，膝盖前端被尖石头戳了个洞，血流不止。
祸不单行。同行的傅德志抓起一包药就撒上去，血没止住，反而冒得更凶。仔细一看，是蛇药，排毒的。
那就赶紧洗掉呗。结果生水一冲，败血症征兆就此埋下。
陷入昏迷前，刘正宇在想，血流完了，估计就得死了。结果运气不错，遇上个赤脚医生，把家里仅有的一瓶白药都撒在他膝盖上了，还把准备给发烧女儿输的葡萄糖、B12都给他用了。又背他下山，送到医院，好歹捡回条命。
60岁那年，刘正宇野外考察被竹签戳伤大腿。起初他不在意，随便吃点消炎药了事。一周后，在去北京的飞机上，由于高空压强，伤口大出血。
飞机上卫生纸用尽，皆是徒劳。厚厚一沓纸放上去，立马全部染红。血足足流了近一小时，刘正宇成了血人，飞机终于降落。此时，机场已搭起急救棚。
63岁那年，还是在野外，刘正宇手掌虎口被砍断的竹子戳伤，骨头清晰可见，最后由于发炎化脓，差点截掌。
“像是命中注定，隔两三年就要受一次伤。”刘正宇说，身上大大小小伤疤加起来少说也有20多处。旁人听着心都紧起的，他却一脸无所谓。
都60好几了，不是该退休享清福了，怎么还在野外作业而且还频频受伤？
要不怎么说是专家？只要身体允许本人愿意，单位又急需，干到70岁都是可以的。
刘正宇说，想趁自己还跑得动的时候，摸清重庆植物资源家底，并且保护起来——仅以金佛山为例，中药植物品种近4000种，如今已有100多种难觅踪迹，所以他还得跟植物消失的速度赛跑。
两大悲哀
从没自己领过工资，记不清女同学叫啥名
托大雨的福，10点50分，野外作业收工。刘正宇还在兴头上，不停跟我们讲路边的铁线莲、牛茄子、枫杨……
植物说高兴了，完全不用切换，他又自动进入段子手模式。
讲他的家，父亲是国药研究所常山药物试验种植场第三任场长，他子承父业，老婆、儿子都是同行，家里现有他一个研究员，外加老婆、儿子两个副研究员。
讲野外经历，比如几十年前从巫溪县城到阴条岭，单程7天，背块肉舍不得吃，结果臭了。
还有奇遇。遇雨被困山洞，体力极度衰竭时出现幻觉，朦胧间似乎看到7个穿着唐装的老太婆，他管她们叫七仙女。
还有他的悲哀。其中之一是从没自己领过工资，发现金时由老婆直接领走，后来是工资卡上交。每月好多钱，不晓得。只有在儿子买房时，才晓得钱的重要。
“北京中关村那套房子，现在要卖2000多万了。”偶尔，他会感叹一句。
北京、成都几所高校、大研究所都曾向他抛过橄榄枝，中科院北京植物研究所甚至准备了一套100多平方米的房子，直接拿着钥匙来“勾兑”他。
不过这些都没把他从金佛山下，这个距离南川城区20分钟车程的偏僻小镇挖走。一是舍不得诸如赤脚医生那样的救命恩人，还有就是搞植物分类研究，大城市没有山沟沟接地气。
他自认跟钱没缘分。上世纪80年代在云南大学进修，成绩好得呱呱叫，没钱读研，班上几个女同学看不下去，甚至想众筹帮他圆梦。
只可惜，到现在，哪怕人家出差顺道过来看他，他也叫不出这些女同学的名字。“刚上学那会就能辨认几千种植物，他们都崇拜我，”不过，学霸压根没工夫搞社交。
岁数大了，情商也跟着高了点，懂得向老婆早请示、晚汇报了。
汇报实录：“杨梅，鼓浪屿下雨没得？三泉在下雨，我也在流泪，饭自己煮，衣服自己洗……你好好耍，我好好跑哈。”
和夫人谭杨梅聊微信，刘正宇一脸幸福
“他还是上着班好，”刘正宇的夫人谭杨梅其实很担心他退休过后的生活，“业余爱好几乎没有，电视只看新闻联播，动物世界，在家帮厨纯属捣乱，洗碗几乎每次都要摔烂一个，最高记录是一口气砸掉6个……”
刘夫人专门解释了工资卡这事。有次自己住院，等着拿钱交住院费，把卡给他，他记不住密码，就写纸上，然后连卡带密码一股脑给了单位上的年轻人，因为他搞不懂银行这堆事。
难以置信。光看资料，这位植物学家智商超高，动手能力也不差。带领团队先后采集动植物标本30多万份，积累原始资料数千万字，发现和命名植物新品种106个，学术界为表彰他的贡献，还将两种新发现植物命名为“正宇耳蕨”“刘氏鳞毛蕨”。
不过细想起来也寻常。周伯通的左右互搏，学成的不过郭靖、小龙女，心眼多得跟筛子似的黄蓉，那是无论如何都学不会的。
慢新闻-重庆晚报记者 文 路易 范圣卿 图 钱波
原标题：全中国最擅长寻花问草的男人就在重庆 消失百多年的崖柏就是他发现的