10岁男孩每天进一次派出所，因为这里有人，有温度
6月11日晚上7点多，重庆市万州响水镇小学四年级的学生黎治君，又跟派出所的叔叔们吃了一顿饭。鱼很辣，他吃得满头大汗，眼睛都在笑。此前的一个多月，他每天下午放学后，都会来派出所，小小的身影在调解室端坐，正对着大门。进门有几步阶梯，人往上看，会看到一个男孩晃来晃去的小脑袋。
▲和叔叔们一起吃饭的小梨子胃口格外好
每天这一个多小时，是男孩秘密的一小段欢喜，再之后，他会踩着夕阳的最后一段，一个人走40分钟回家，然后夜色落下来，沉默和孤单一起落下来。
▲男孩漫长的回家路有了小欢喜
那些乡间的少年中间有一个“我”
山上的响水镇离万州城区有一个半小时车程，都是那种容易晕车的山路。镇就是一条不足两百米的街，几家小卖部，小饭馆，卖电话卡的，日杂的，小百货的，农具的，差不多就是全部了，入夜后安静得只剩下过路的车声。响水镇派出所就在街边一个小斜坡上，加所长，常年只有四个民警。
农村派出所民警的日常，更像一个主持大事的家长、农家的兄弟，学校的老师，通笔墨断道理的先生。
29岁的孙进波就是其中一个“先生”。他也是农村长大的孩子，也像所有父母离乡的少年一样，悄无声息独自成长。在许多个驻村入户的日子，在苞谷地中间的小路上，田坎边或者李子树下，他会跟一些放学的孩子错身而过，偶尔，他会看到自己，有一秒的怅然。
这是他最初的想法：用自己下班后的碎片时间，用处理各种表格、材料的间隙，把这些散落在乡间的一个个小身影，集中在一起做作业，他来督促和辅导。大孩子小孩子们还可以互相说说话。
▲听孙叔叔讲作业，是小梨子每天最高兴的时刻。
他跟所长何智勇汇报了想法。“只要不要影响工作，可以！”重要的事情，所长说了三遍。孙进波是他的队伍才开张就一起上来的小兄弟，而且还是他奔波在各村各户各种会各种任务的疲惫日常中，帮他镇守后方的一个安慰。
孙进波主动联系了响水镇小学。跟老师和所里商量的结果是，先找一个孩子做试点，放学后到派出所做作业，孙进波抽空检查和辅导，然后孩子们再回家。效果好，再扩大升级成派出所的“托管班”。
失望的第一天和开心的很多天
▲ 小梨子有很多奖状
学校选了黎治君。10岁的小男孩，父亲在万州城区的工地打工，回家时间不定，有时一个月，有时更长。母亲在7公里以外的龙沙镇打零工，有时也接一点手工活回家做，比如用铜丝缠绕电感器，在家时间也不固定。更多的时候，是奶奶跟男孩两个人在家。
▲更多的时候，家里只有奶奶。
▲帮奶奶做家务
奶奶要打猪草喂猪，要下地干活种自家吃的菜，要下塘捡螺蛳喂鸭子，男孩放学回家，独自一人度过长长短短的黄昏和夜晚。
他最喜欢的是拼装玩具，“山寨货”，版型更小，边缘有毛刺，没人关心是不是合格塑料。海盗船、小车车，以及看不出形状的一坨造型物，都是他的伙伴，妈妈说，黎治君可以几个小时坐在玩具前不动身。
没有课外书，没有绘本，一只妈妈结婚时朋友送的玩具熊蹲在床边，稍能看出这是一个孩子的房间。
▲遇到孙叔叔之前，小梨子唯一的乐趣。
第一天，老师带着孙进波来家访。一堆人走进小院，男孩有点懵，不知道发生了什么，警察和老师都来了。他紧张的时候，会站得笔直端正，手指贴着裤子的侧面，不知道该怎么放。
奶奶和妈妈搞清楚怎么回事情后，都很高兴。奶奶脸上皱纹缝里装着很多的笑，层层叠叠涌出来，笑声翻过了院墙。
黎治君也高兴，农村的10岁孩子，表达高兴的方式是笑一笑，不语，或者搬来一个小凳子放在你旁边，不会喊你坐，还是笑。
第二天，放学后的黎治君一个人来到派出所。学校到派出所5分钟，这差不多是整个响水镇街面的跨度。
孙进波不在。农村派出所的民警，一个人要身兼内勤、治安、驻村、案侦、交警等各种工作。黎治君等了一阵，有点忐忑，又害羞，就自己回家了。
晚上他问奶奶：“孙叔叔为什么不在呀？”
奶奶说：“别个总是有事情去了嘛。”
男孩不甘心，用奶奶的老人机给孙进波打了一个电话。孙叔叔让他明天再去，男孩心里才踏实了。
然后是第三天、第十天、第二十天……到现在快两个月了。有时候孙进波不在，所长在，另一个民警李东在，或者其他协警在，他还是会在调解室做完作业再回家。
李东最爱逗他的一句话是：改天我带你打游戏，“王者农药”（对游戏“王者荣耀”的戏称）！男孩脸上装作淡定，眼神欢喜。他没有手机，镇上也没游戏厅，没网吧，他其实不懂王者荣耀。
▲孙进波的家访，躲在门后的小梨子紧张又激动。
男孩想要妈妈给他生个哥哥
孙进波对黎治君的评价是：聪明又“糊涂”。悟性很好，就是心不在焉，不该错的要错。黎治君四年级，一般考七、八十分。这在农村孩子里，不算差的。孙进波希望辅导一段时间能让他提高，他觉得“完全有空间提高”。
做作业的时候，男孩喜欢东看西看，调解室正对派出所大门，有人进出，他会抬头看一眼，这就是孙进波说的心不在焉。
孙进波从来没有疾言厉色，所以问黎治君怕不怕警察叔叔，他开心地说：不怕！
他“怕”的是回家后的那段时间。他曾经不止一次问妈妈：“能不能给我生一个哥哥？”村里几乎没有跟他差不多的孩子了，村民陆续搬到稍微热闹些的龙沙镇，或者去了更远的万州城区。黎治君没有伙伴。
▲男孩儿的愿望是有个哥哥
妈妈瘦弱，脸色苍白：“身体不好，不打算再生孩子……”
爸爸脾气急，有时候会“教训”黎治君，但是他还是说：喜欢爸爸回家。为什么？有肉吃。只有婆孙俩在家的日子，老人随便凑合一顿，土豆、四季豆，应季蔬菜，囫囵一锅，有时候一连吃两天。但爸爸回来，就会炒肉吃。
所以，偶尔在派出所吃饭的时候，黎治君开心到眼角眉梢都是笑。孙进波给他添一大碗饭，所长逗黎治君说，不准剩饭，不吃完不准走，吓得男孩不敢夹菜，怕吃不完，大家笑，他也跟着笑。
——喜欢孙叔叔吗？
——喜欢。
——为什么喜欢？
——（不说话，笑。）
——喜欢在派出所做作业吗？
——喜欢。
——为什么？
——……有人。
人多的地方，温度要高一些。
有光的地方，也一样。
天热起来了。村里的小路上偶尔会有萤火虫闪过，孙进波进出遇见，会想起十几年前丰都乡下那个少年的夜路。这个时候，他就是那只萤火虫，一星如月。（来源：“重庆晚报”微信公号）
