六十年相伴的每一个晨昏 小余和老易的钻石之恋

03.02.2017  18:10

  ▲小余静静地坐在门口

  小余认不出身边的人,但是记得老易爱看的报纸。

  冬日暖阳里,小余和老易总喜欢在小区静静地坐一会儿。

  ▲小余给老易盖好被子

  小余和老易,是一对夫妻。

  小余今年82岁,老易今年87岁。

  小余,老易,他们互相称呼。

  今年,是他们结婚的第60个年头,钻石婚之年。

  他们生活在重庆,在龙湖源著小区里儿女的大房子里,安度晚年。春节前夕,重庆晚报记者见到了这对老人。

  小余患有阿尔茨海默症,也就是人们常说的老年痴呆。她记不住自己的儿子,自己的孙子,也记不住老易是谁。但每天早晨,她会准时守在门口,把送来的《重庆晚报》第一时间放在老易手边。她忘记了一切,却忘不掉家里的老易每天要看《重庆晚报》。

  老易的手边,《重庆晚报》越堆越高。他用手摸摸,嘴里叫着小余的名字。其实,他因为白内障和糖尿病几近失明,已看不见报纸,也看不见小余。

  他们站在我们终将抵达的地方,把一生悲欢藏进深深皱纹,束手任由时间吞没记忆与情感。如果我们去握住他们的手,他们的故事就会点滴滑落;如果我们急急忙忙路过,他们的故事就会消失不见。

  因此,他们记不住的,我们来帮他们记住;他们看不见的,我们来帮他们看见。

  心想事成

  上世纪五十年代,老易从老家四川省南充坐了3天的货车到重庆,去新华书店工作。货车爬金刚坡上歌乐山,山上森林茂密,绿意浓浓,老易心里十分欣喜。南充地处浅丘地带,低山平坝,重庆有不一样的高山密林。老易心想:以后老了,到这山上养老真是妙事。

  1957年10月,老易和小余结婚了。小余的家,就在高高的歌乐山上。老易后来常对儿女说,一切都是命运的安排,遇到你们的母亲,是心想事成。

  一起老去

  大约3年前,家里人发现小余和老易有一些变化。

  小余说话开始前言不搭后语,话到嘴边却怎么也想不起来。一开始,她总是很着急地说:“我记不得了!我记不得了!”慢慢地,她不再着急去找回记忆,进入彻底的混沌,记不得儿子,记不得女儿,记不得孙子,也记不得老易了。

  老易生过两场大病,身体一直不好。过了80岁,他还是坚持每天早上看报纸,有时还坐在书桌前写诗。小余病情加重后,他的病情似乎也跟着加重了,眼睛只能看到模糊的光影,口齿也不再清晰。

  报纸来了

  早上6点半,小余就搬张椅子在家门口坐着了。她一直望着门外,不时起身走到门外去看一看。

  7点,送报纸的人来了。小余一边鼓掌欢迎一边笑,高兴得像个孩子。

  小余接过报纸,走进客厅,把报纸放在沙发旁边的桌子上,拍拍沙发上坐着的老易,嘴里说“喂,喂”,因为她不知道报纸怎么说。老易就点点头说“好,好”,把脸转向小余说话的方向。

  3年来,每年早上,小余都准时等报纸。

  吃团年饭

  吃团年饭,四世同堂,小余和老易也穿得漂漂亮亮,精精神神。有人指着老易问小余这是谁,小余面露难色,摇摇头后,还是摇摇头。

  吃饭时,小余把好菜推到老易和大家面前,把自己的椅子挪到最窄的地方,整个人瘦瘦小小地挤在角落里。她不停地给老易夹菜,老易看不见,吃得很慢,碗里的菜堆成了小山。喝汤的时候,小余留下半碗,偷偷倒进老易的碗里。

  儿子想,母亲的记忆,大概永远停留在三四十年前。一家人住在解放碑的筒子楼里,房子很小,几家人公用一个厨房,家人来客,母亲总是把自己挤到角落里。

  那个时候,一星期吃一次肉,每次都是做回锅肉,煮肉的汤用来煮包包白,汤里又有油水又有肉香。母亲总是大块大块地给父亲夹肉,自己却半天不动筷子。

  是我的路

  今年重庆的冬天不算冷,经常阳光明媚。只要太阳一出来,儿女就扶着小余和老易到小区里转转。一出门,小余和老易就紧紧牵着手,寸步不离。要是小余脚步慢了点,老易就停下来四处叫着小余的名字:“小余!小余!”直到小余又牵上他的手,他才松口气。

  到了晚上睡觉前,老易又开始到处喊:“小余!小余!”然后两人一起烫脚,小余笑得眼睛都眯起来了:“舒服呀!

  小余也有记忆最清楚的时候,就是出门时看见外面一条马路的名字——余松路。她会高兴得跳起来:“是我的路!我的路!”她认出了那个余字。

  你不要走

  半夜,小余总是醒,醒来看看身边的老易,又打开卧室门,到处找儿子。

  儿子睡在客厅沙发上,听到声音立刻惊醒。小余拉着他的手,一遍又一遍地说着:“你不要走呀,不要走。”紧接着,老易也醒了,他叫着小余的名字,也叫着儿子的名字。

  小余和老易的儿子易先生,今年也已经58岁了。他想起年轻时候的春节,他总是天南海北到处去玩,在家里吃完团年饭,就巴不得赶快跑出去。这3年春节,他哪儿也不去了,在家守着父母,陪伴、拍摄、体会父母的每时每刻。

  易先生最近经常在想一个问题:当我老了,失去记忆,视力衰退的时候,我最忘不掉的是什么?我最想看到的是什么?

  你呢?

  我们不说爱已经很久了

  王妃

  省略姓氏。有时也会省略名字

  直接说嗳或者嗯

  争吵,或者不理不睬,但不影响在餐桌边

  围坐、就餐、叮嘱孩子

  在拧灭台灯之前,把明天再次认真的算计一遍

  最后,用呵欠的尾气拖出一个长音——

  “睡吧

  省略“晚安”,省略所有的肌肤相亲。

  若是寒夜,就在各自的被窝里想念

  空调、电热毯、暖手宝、热水袋……

  这些能散发热气的名词,会让冰凉的被窝和身体

  慢慢暖起来

  重庆晚报记者 谈露洁 图片由受访者提供

重庆南川:小小蓝莓果 甜蜜大产业
  新华网重庆6月9日电 夏日时节,新华网
非遗药香为乡村振兴“开良方”
     新华网重庆6月16日电 一副药香要新华网