真泰斗！罗中立庞茂琨的老师，99岁还在挥毫
刘国枢每天作画数小时
1
重庆艺术界正悄然发生一件大事。慢新闻得记录下来。
初夏重庆，惠风依依，草木丛茂，太阳微醺。四川美术学院看上去像好多幅油画。市民漫步校园，手机啪啪啪“捞”这些画。他们不知道，大事在不远处发生。这个时候是上午9点，还很凉爽。
今天真是个好天气，我后来才知道好在哪里。 刘国枢先生准备作画。 很少有人知道，这位中国第二代油画家、川美油画“一代宗师”在歇停两年多后突然重新拿起画笔。 笔不重，但对刘国枢另论，因为再半年，百岁矣。
画坛虽多出耄耋，白寿之年挥毫实不多见。
今年越画越起劲，兴趣越来越高，控制不住。他说这话的时候，快乐地笑起来。他不午休，“有几天从上午一直画到晚上，连续画十多个小时。”在4月一个月就画了好几张。
鲜花盛开。刘老先生说，阳光不强不弱，最好——太强，会晃眼；太弱，色彩难以充分表现。 站立身旁，近距离观览先生兴会淋漓，神行运笔，真乃幸事，重庆艺术界的幸事。今天真是个好天。
刘老兴会淋漓，神行运笔。
2
来采访前，我阅读了大量相关资料。据称，他刚画就的一幅静物画被拿去展览了。但他不怎么情愿。原因没说。 罗中立、何多苓、程丛林是他的学生。 高小华、张晓刚、王大同也是。这个名单还可以不断列下去，马一平、夏培耀、庞茂琨…… 他们已然大家。川美群星吐耀，有一个被大众忽视的秘密：在他们背后站着一位泰斗。
刘老回忆自己的艺术生涯
解放前，刘国枢已声名鹊起于西南地区，1948年，他因受过正规油画教育而担任了西南美专（川美前身）西画科主任；自川美建校至他退休前三年（1984年），一直担任油画方面的负责人，曾一人承担素描、油画、创作等多门课的教学。刘国枢一生尽瘁于教学，陶冶煦育新辈。他是油画艺术家，更是艺术教育家。68岁（1987年）退休后，继续在多地上课。 他说：“我喜欢教学生。” 罗中立称他是“中国油画界的前辈”。 程丛林说“在先生面前，我永远也是弟子”。 王大同尊他“一代宗师，百世芳名”。张方震的说法与此略近——“川美油画宗师”。 夏培耀用“开路先锋”四字。张声显的说法更直接——“川美油画的带头人”。
罗中立代表作：《父亲》
当年罗中立那幅著名的《父亲》首次刊发在《中国美术》杂志上，编辑部寄给了他两本样书，他自己留了一本，另一本送给了刘国枢。差不多过去40年了，刘国枢还清晰记得，到寝室去找罗中立，只见他的蚊帐斑斑点点，贴满了不干胶，原来蚊帐烂一个孔，罗中立就用不干胶贴住。
《父亲》最开始不是现在这样的，当时也有人接受不了这幅画。刘国枢回忆说，有一天，他带人到罗中立的寝室看画，画作即将收笔，很震撼，“有人提出一个看法，如何体现《父亲》的时代感，让人一看就知道是那个时代的父亲。”罗中立听进去了，在父亲的耳朵上加画了一支圆珠笔。 这支圆珠笔后来成为人们议论的艺术热点。“父亲”真的需要这支蓝色的笔吗？谁说得清楚。但艺术需要时代。
刘国枢不同时期的代表作品
3
孟夏渝满花。茶几上深绿色花瓶的一束花开得正艳，露台上有几盆，红的、绿的、黄的……灿灿烂烂，等着刘老先生来画。 先生儒雅，满头银丝，脸上少有老年斑，可那双手不同了，密密麻麻的斑点，像被时间长久浸泡过。他直挺靠着沙发背，和蔼、佁然。 一点不像99岁的人。 当他拿起画笔，精神焕发，更年轻。画家总有我们常人没有的“功夫”。他坐画凳上好几个小时，画个不停，兴许不少70岁的早腰酸背痛了。
他从沙发上站起来时，似乎有些吃力，颤悠悠的，我有点紧张，但他坚持不要人扶，不断说“我能行，我能行”。 听力不太好了，用助听器，但思维清晰，谈吐畅顺，记忆力和他的生命力一样旺盛，八九十年前的事好像发生不久。 “为什么喜欢上油画？” “我很喜欢图像的东西，也喜欢自己做点小玩意，不大喜欢参加吵吵闹闹的事，于是慢慢地爱上了艺术……”这是刘国枢曾说过的一段话。
“我在武隆（当时归涪陵管辖）出生长大，父亲是民国第一代中学艺术教师，会油画，小时候见父亲作画，便有了兴趣。”老先生记得，4岁入私塾，开始临摹《芥子园画谱》，再画初级的花鸟画。10岁迁到涪陵城生活，插班到涪陵第三初级小学。那时独喜欢国画课，假期返乡途中，画乌江，画风景，画身边的人物。抗日战争爆发后，他在涪陵街头画了巨幅壁画《保卫大武汉》。1938年，他考上了从武昌迁入江津的武昌艺专，师从著名的留法画家唐一禾，开始了油画人生。
那是一个特殊的时代。刘国枢沿袭著名画家唐一禾“直面现实，关注民众”的写实主义艺术态度和方法，创作了《盲婆》《流浪汉》《穷人》等脍炙人口的画作。写实主义也成为他一生的信条。
有研究表明，罗中立的《父亲》是《盲婆》《流浪汉》的写实延续。 刘国枢特别重视这种延续。他反复强调传统好东西的重要，甚至提出，“科学需要创新，艺术更需要传承，尊重、延续传统好东西。”
这是一种温和保守主义。“对好东西，我们最好保守一点。只要能延续传统好东西，我宁肯保守点。”刘国枢虽然重视现实主义的精神、写实的力量，但他不反对新潮的东西，只是主张不要被新潮带偏了。 改革开放，西方美术新思潮进入中国。对国外那些“花花绿绿”的新技法，比如杜尚的“小便器”，他认为应有清醒的认识，“写实的东西外国人已经看够了，但是我们根本没有看够。他们油画搞了好多年，我们才好多年。”
如果你站在巨幅的《父亲》前，你一定会震惊于父亲那满脸的皱纹；要是你注目程丛林的《1968年x月x日雪》，必然惊诧于无比繁复的细节，他们不是简单的写实，而是大写实，比写实更写实。正是刘国枢的坚持以及写实主义的传承，当年川美77级78级才会名震中国。
4
上午10点一刻，保姆给刘国枢一个煮鸡蛋。他一直攥在手里忘了吃。鸡蛋上面有红色的字，看来在超市买的。 半个小时后，先生准备作画。大家都催他先吃蛋。
女儿刘明明先拿了小尺寸的画布，他不干，要一幅大的。 桌上花瓶里插有几枝小花，他又不干了，非要几朵鲜艳的大花。室外露台一大花钵，里面的对对红鲜艳欲滴。
“花钵太重，搬不懂。”“全是一片大红花，也不好。”“那就扯几朵，插在花瓶里。”他已拿好画笔。
调出缤纷的色彩
大家给他搬来画架、画凳，调整好画布高度。他背对露台，向着客厅大门，凝神定气，开始作画。此时，四周一片安静，先前吱吱喳喳的鸟儿也不叫了，外边偶尔传来几声鹅叫。 光线非常柔和。花瓶在他右侧，相距两米。几十种颜料在他身后。调色板也准备好了。 他左手握了一大把笔，大大小小9支，长的、短的、扁的、圆的、硬的、软的。
它们各有用处，有的经过了他的发明改造。
刘国枢作画成竹在胸意到笔随。
噗——噗——，画笔在画布上叫响了两声，算是起了头。 刘老先生侧头看看花瓶，看似随意画出几笔，淡淡的紫色线条，有的长，有的短，有的粗，有的细，像这个人或那个人的眉毛。七八条“眉毛”，十几条“眉毛”……突然，有了花瓶和花的大体轮廓。 换成粗的笔，几分钟，大朵大朵的红花冒出来。这时花瓶还只是粗略的、不连贯的线条。 换笔，再换笔，时间久一点，慢慢开出黄色和粉色的小花，一朵接一朵，绰约而多姿。 接着处理花与花之间的色彩衔接，这是非常微妙的部分，像叙事的美妙过渡。老先生的动作顿时慢下来了，甚至很慢，有时陷入思考，有时画了还擦掉。这是一个艰难的过程。我突然想起现代主义绘画大师塞尚曾说过的一句话，要画成一幅静物画必须工作一百次，画成一幅肖像画则要对人物的姿态改动一百五十次。
走过这段路，像跨过崇山峻岭。这时，画布意象翩翩，每朵花好似要喷发而出。花瓶在桌上的淡淡阴影也“推射”在画布上了。花开在花瓶，但在画布上开得更美，物色虽繁，好花相映，簇蔟成韵。
刘国枢介绍作品的创作构思
整整70分钟过去，画布彻底变了个样，越来越像件艺术品。刘明明来看了看，“大结构出来了，好快！”接下来是处理局部。刘国枢通常采取“整体—局部—整体”三步法，先勾画出物体形和色的大体，然后局部处理，最后整体处理。现在走完了第一步。完全享受的70分钟。刘国枢用笔变幻莫测，全任神行，一会儿快，画笔在空中飞舞；一会儿慢，如刀雕刻般，轻重疾徐，长短宽窄，浑融流丽，——素描大师的神韵。刘国枢早年在江津学习欧洲现实主义，50年代又研究俄国现实主义，深感现实主义的重要。把契斯恰可夫注重的结构的素描体系与之前注重光和明暗分明、交接线清晰的法国素描融合起来。 刘国枢还有绝技，他采用中西合璧画法，用中国画的运笔手法画油画。当年唐一禾就称赞他有独特的笔趣和韵味。
怎么做到这一点？如何让油画的线条笔触富有东方审美意趣？刘国枢改造画笔：一是在扁形刷子中加入中国锥形毛笔，二是把买来的油画笔拆开，缩小宽度，减少厚度，使原本坚硬、粗短、厚实的油画笔变得轻薄、柔软有弹性。大师之作，不仅画出美，还画出妙。
聚精会神画静物
5
到处是油画。客厅、书房、墙壁、墙角，有的一排排挂起，有的堆在桌上，还有的立在墙边……客厅右侧墙边立着的三幅静物画，皆为今年新作，不是刘国枢最擅长的人物画。其中一幅裱好了，中间那幅还未收笔，边上一幅尺寸最小，就一朵花。“本来有四幅，一幅被拿去展览了。”他说，没说原因。
刘国枢晃晃悠悠走到画前，解读这三幅画。他的兴致一下也起来了，说话语速加快，手势增多。
刘国枢画的静物作品中间那幅画稍大一些，画了四五天，也是坐在现在这个位置画的。画布上有鲜花、抹布、泡菜坛、红海椒、葱子、胡萝卜、白菜、两条在盘子里的鱼，以及一个勺子和勺子边的一朵小花。这些东西安静地躺着，它们真实得不可思议，鱼好像马上要跃出盘子，而勺子呢，我伸手就可以把它拿起来，白菜像我昨天在菜市场买来的。我看着这幅画，刚才还那么安静躺着的东西，突然轻微晃动起来，类似于塞尚所说的“颤动”。 静物为何动了？刘国枢解释说，画中的物不是平衡的但又是平衡的，试想一个东西一直不平衡，老是在你眼前晃来晃去，肯定让你很不舒服；如果又一直处于平衡中，一动不动，那也会太呆板。“静物画是矛盾的统一体。” 万物静观皆自得。静物画，画出宁静、细腻、精致的美。这是刘国枢的新世界，他的再一次“色彩人生”。
有何长寿秘诀？刘国枢笑了笑，没有。但心态要好，爱喝咖啡的晏济元曾说过类似的话：长寿无秘诀，只要心态好。 刘国枢生活恬淡，不挑食，不抽烟不喝酒，喜肥肉，晚上一碗面。几年前，他和同是画家的老伴住进老年公寓。
不同时代的刘国枢“我们都上90岁了，对90岁的人来说，要吃得好，吃得少，吃得软和。养老院的饭太硬，伙食适合七八十岁的，不适合我们。”刘国枢说，老伴去世了，他身体垮得连说话的力气也没有，最后被迫离开养老院。“回来长了十多斤，现在身体恢复了。” 身体一好，就想画画，一坐数小时，有些天十多个小时，从上午画到晚上，画个不停。
午饭好了，刘国枢手中的笔还收不住，没有什么可以打断他绘画，连时间也不能。
70分钟过去，画布彻底变了个样，越来越像件艺术品。
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 刘涛 文 李化 图/视频
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
