80后小伙开茶馆听山城往事流年,创作60万字小说下月还将自导自演拍片

29.09.2018  15:55


山城巷老街,刘宁毅守候着自己神秘小茶馆,等着有故事的茶客前来述说

花1.2万买来单反,算上自己,前三集的主演已到位。10月,刘宁毅的《茶叽》就要正式开拍了。计划大半年,拍36集。从编剧到导演到主演,主题曲、片尾曲……刘宁毅通通自己包干。“不赶时间,慢慢做。”无论是10年创作,还是计划拍片,他总是不紧不慢。如老街巷子里的这间茶馆,打开一扇窗,娓娓道来过往行人的故事。

隐匿巷中的老茶馆

刘宁毅和他的小茶馆

雨天的山城巷,幽静通远,三三两两的游客,透过雨伞,不时打量着青砖瓦房。山城巷仁爱堂对面的小茶馆,醪糟小汤圆香气四溢,甜品师“四毛”系着围裙,和着淀粉裹着花椒,现炸酥肉,慵懒的猫咪闭目养神……相比一排排关门插锁的老屋,这里,有老街巷子久违的烟火气息。

空闲时,刘宁毅搬出颜料,在画板上绘制着自己喜爱的油画

来,尝尝我们自制的酸梅汤。”32岁的刘宁毅是这间老茶馆的老板,脸上留着未经修整的胡子,裤腿还蘸着画笔颜料,脚上随意踩着一双老外公式的牛皮凉鞋,和文艺男青年似乎不沾边。他招呼我们进茶馆坐坐。说是茶馆,只容得下四五人,屋内满墙的绘画作品,出自刘宁毅的手,过往的路人赞他是画家,他说这些都是“瞎画”。

茶馆里,茶客的留言挂满一面墙

老重庆的记忆只能留在画像里

小茶馆除了喝茶,还卖着刘宁毅和“四毛”亲手制作的重庆小吃

这个茶馆,必须有江有水,还有老房子,就像……”刘宁毅烟瘾来了,燃起一杆烟,狭小的空间,烟雾缭绕。颇有年代感的老家具,老桌布,还有挂满半壁墙的老重庆门牌,书架上,两本厚厚的《故城》,一张张老重庆黑白照片,一段段刻骨铭心的记忆,娓娓道来。

重拾遗失的美好

茶馆里的摆设大都是刘宁毅从拆迁的老街上捡来的废弃家具

茶馆墙上的装饰品是刘宁毅自绘的油画

我有个顶不好的习惯,干燥吃食掉地上了会捡起来吃,看见别人不要的瓜子会拿过来吃,收集各种别人不要的东西。”刘宁毅说自己上辈子是叫花子。房前屋后的摆件家具,甚至三条小狗四只猫,都是捡来。

路过的游客好奇地打探着这个神秘的小茶馆

自古以来,重庆城就有“城门多,寺庙乡,茶馆多”之说。1938年重庆有大约2500家茶馆。

小时候,刘宁毅常常去飞机码头那片儿,有家叫做“望江叙旧阁”的老茶馆,他去了不下百次。“慢慢看到城市变迁,茶馆关门,连飞机码头都成为了历史。”这些原本触手可及的美好,正在渐渐遗失,刘宁毅心里空空,像是丢了什么。有一天,他跑到工地,失魂落魄,将“飞机码头”抱回了家。

老街上的流浪猫,在茶馆里安居

那间茶馆,对他而言,不只是一个玩的地方,也承载了精神寄托。刘宁毅说,自己以前是没有梦想和追求的人。“老城”渐渐离去,城市变迁太快,他开始意识到,如果不好好记录,也许我们的下一代就再也没有机会知道,这座城市曾经多么有趣了。10年前,他立志要开家属于自己的茶馆,必须有江有水,还有老房子,老故事。也就从那时起,萌生了写作的念头。

我有茶,你有故事吗

茶馆里,刘宁毅低头在手机里写着自己的小说

读了一年大学,刘宁毅入伍。从部队回来,做起小生意。

2015年,多年的愿望得以实现,他在山城巷的老茶馆开起来了。过往客人,随意给点茶钱。他更希望,一杯茶,一次聊天,能记录下老重庆人的故事。

小茶馆外墙上挂满了刘宁毅从拆迁的老街里拾来的门牌号

10月即将开拍成影视作品的《茶叽》,讲的就是老重庆人自己的故事,开篇第一章,便是山城巷邻居黄老太太的故事。

她是一位高寿的老太太。”刘宁毅至今记得与她在茶馆见面时的场景。

婆婆你喝什么茶,我请你!

给我一杯白开水。

真不喝茶?

她摇了摇头。

一会儿后,他从房间里端出一杯白开水,双手递给她,总觉得有些难堪,便面带尴尬。喝过白开水之后,黄老太太从包里掏出一百块钱的水钱。

我立马想起了和她谈过,我这里是随意收费的,还吐了一大堆没顾客的槽。推脱了几次始终不肯收。老太太说,这是咱们的缘分!”刘宁毅也不客气,有缘分,就别去打麻将了,坐下来聊聊。

我惊奇于她如此起伏跌宕的人生,不畏强权,却依旧能嬉笑怒骂。她的故事听起来很遥远,也许你会觉得新奇,也许他会觉得幽默,但是,我能看到的却是一个梦想和现实之间,不肯妥协而勇敢无畏的人生历程。”去年,老太太97岁离世,但她的故事将在茶馆里延续。

专注老重庆的不知名作家

山城巷老街,刘宁毅依墙凝思

刘宁毅说,他是文化人或者别人口里的艺术家。茶馆门前,白纸黑字,他这样介绍自己:一位八零后专注于老重庆的不知名作家。10年前开始写小说,如今已完成《江鎏》、《棒棒》、《茶叽》等作品。大多数作家都有组织,有圈,参加各种文化活动,交际文化人。刘宁毅独立于圈外,创作的小说,既不求分享,也不求发表,更不求关注。

为什么一直没发表呢?

不需要

不想让自己的作品有更多人看到吗

没必要

······

茶馆门前,甜品师“四毛”系着围裙,炸着酥肉,刘宁毅在一旁帮忙,显得十分的悠闲

写作如拍片,有的急于“问市”,急于“票房”,但刘宁毅很淡定,相信慢工出细活。创作的多部作品,至今保存电脑,未发表。合伙人“四毛”,倒是他的忠实读者。这个九零后留学归来的建筑设计师,同刘宁毅一样,喜欢面朝江水,守着老巷。一次偶然进屋喝茶的机会,竟让他辞去月薪过万的工作,守着冷清的茶馆,听过往行人的山城故事。

刘宁毅“望江叙旧阁”老茶馆捡回来得牌匾

别人想或不想看,它们都在那儿,终将属于那些有缘人。”刘宁毅还将继续经营他的老茶馆。创作的老重庆故事,拍成的影片,在茶馆传播,为过往的行人,打开一扇通往老重庆的窗。

神秘的茶馆,谜一样的男子

山城巷老街,刘宁毅守候着自己神秘小茶馆,等着有故事的茶客前来述说

在这些作品中,《茶叽》将开拍。其他几部小说,在刘宁毅脑海,也是一幅完整的影像。每篇长篇小说的主题曲,他都会给它们谱曲作词。采访时,电话铃声响起,他创作的《棒棒》主题曲设为手机铃声。第一部长篇小说《江鎏》,主题曲《燕子归来》,空灵幽远,百听不厌。

路过的游客好奇地打探着这个神秘的小茶馆

抽烟、喝茶、聊天、画画、写歌、弹琴、写书……同时一个月策划21场活动的男人,貌似喜欢社交,却又时刻保持着艺术家骨子里的距离感。

挑战街舞中最高危险度的breaking、一个人原始森林探险、下雪天游泳、练瑜伽、荒岛求生、学武术受伤……刘宁毅还是个冒险家,从20岁起,每年挑战新的极限运动,他笑称自己“出生入死”好多次了。

山城茶馆,包罗万象,看不完,猜不透,有种莫名的神秘感。茶馆老板刘宁毅,更是谜一样的存在。

上游新闻·重庆晚报慢新闻记者  周小平  冉文

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。