较场口曾像个植物园

母城记忆3

陈一专栏

（重庆土著，散文作家）

在林木稀少的城区，较场口一度是一个植物园。在它的圆形街道，生长着众多的乔木，有香樟、银杏和桉树。几十米长的葡萄长廊，围囿出一个天然的休闲区，城里的闲人，溜鸟、打拳和唱戏的票友都喜欢聚集在这里。

我对较场口的记忆，从三岁开始。幼儿园在十八梯旁，三年间，每天必经那里。走凯旋路，钻石灰市，再到民生路，随后是大同路和中华路。从能遥望长江的十八梯高处，一直要走到能瞅见嘉陵江的临江门。许多年来，我把这段距离的行走，看成是最具城市意味的过程——它好像是从城市的一端，跨越到城市的另外一端。一开始，母亲天天接送，我会枕着她的肩头熟睡，随后仅凭嗅觉，从梦中喊出“较场口”三个字来。稍大，我的行走变得孤单。一个人的归途，塞满了街边小贩满是乞怜的目光。我不懂事，没有自觉。没完没了地滞留在木货街那一锅爆米花的芳香中，跋涉在米亭子那一炉沙胡豆焦糊的温暖里。直到五岁，或者六岁，我把一件刚买的灯心绒夹克遗忘在那个圆形街道的旁边，一根标注了“较字31#”的木质电杆上。母亲揍我，下手忒重，是我平生初次领略的粗暴。但我没有哭出声来。事后，背对衣镜，冰凉的玻面折射出蜂拥而来的青紫，那些斑驳与抽象，像一幅出自名家的图画。我现在还丢三落四，就希望母亲能从天而降，再揍我一回。

九岁那年，我开始着迷一个叫做儿童图书馆的地方——它呈弧状的建筑与圆形的街道契合。一些印刷精美的文字和装帧漂亮的画面开始影响到我。我曾经这样写道：“图书馆，是一个植物园，众多蓬生的阔叶林的罅隙，被七十年代某天绵密的阳光穿透，倾注到一群列座阅读的孩子脸上，熠熠生辉，难以忘怀。”记得那时，我偏爱植物，非正常地关心了图书馆里的一棵树。它有鲜艳的花和香蕉一样硕大的果实。后来他们告诉我：那叫芭蕉，雨打芭蕉的芭蕉——枝干茁壮，阔叶肥美，果实光鲜。我开始是摘它的茎，妄图移植，但很快枯死。后又偷吃它的果实，因为它有一副让人嘴馋的模样。但结果并不圆满。它的酸涩，过早地让我懂得了好看的不一定好。

七十年代后期，我又常回到那里。因为那里出现了一碗让城市人着迷的小面。记得是老俩口，要排队，先买牌，花费也不过几毛钱。土碗，猪油，异香的油辣子和硬性的面条，蕴涵了一种老城市的旧滋味。那里基本是没有座的，都站着吃，蹲着吃。没有人抱怨，没有人拒绝，每个食客都是那样按部就班地完成吞咽的过程，抹一抹嘴，哈一口辣气，再走。但好景不长，只有几年，面摊就消失了。另外出现了一家，名气更大，但永远不是那个味道。

后来，我从四十年前的那头，重新抵达了较场口。第一时间看到一个女子，从容自在地从轻轨站里出来——有些面善，有些眼熟，极像母亲。但我即刻否定。因为她，那么时尚，还过于年青。并不死心，还想细看，她却像空气一样蒸发。回头苦想，印象却彻底地模糊。我想把留存的幻象再放回到原来的街道，多一份冥想。但密匝厚实的摩天楼群，生硬地吞没了我的思考，只余一片灰白。我发现，踯躅在较场口的边上，我好像站在了另外的一个世界。