遗落在大同路的半颗牙

母城记忆2

陈一专栏

（重庆土著，散文作家）

于城市，大同路是高地。于大同路，十五小学和29中，又是高地中的高地。冬天的早晨，刚刚抵达城市的白雾，会沿着学校的石头台阶往下蔓延，快速地注入街道。迟到的阳光——在第三节课和第四节课之间才会钻出云层，注定要悠闲自得地到来，笨拙地化开帷幕。整个城市，要在这极懒极缓地回暖中，逐渐地清亮起来。

大同路很短，200米到300米而已。整条街没有商店，以前半边是乳品公司，半边是某某印刷厂。街道余下的空缺，是一些低密度的住宅。但无独有偶的是，那条街上布局了两栋城市里罕见的红砖楼房。就在现在的银河酒店一侧，两栋七十年代的红砖楼房，呈纵向排开。它们的中间，有长长的甬道。单元与单元之间，有互通的过道。楼的后面，还有一条经川剧团通中华路的小径。我喜欢那里，原因就在于喜欢那些密布了“活”巷子和“死”胡同的格局。四面通达和随意循环的形制，适宜娱乐。在“官兵道”的游戏里，充满了对模棱两可的把握和对未知角落的揣度。曾经以为惧怕黑暗的我，学会了把自己隐蔽得很好。在一个暗处，躬身潜入伸手不见五指的漆黑，让自我消失。四周只有木质楼房潮湿的霉味，蜂窝煤的烟尘……慢慢你会听到印刷机低沉的轰鸣，然后是乳品厂清洗奶饼的哗哗流水。在大同路，我是这样开始迷恋这种独特的城市嘈杂，并从中找到无穷乐趣的。

那一年，记得是夏天。大多数的城市少年，都云集在这里。有铁环，有自制的四滑轮和双滑轮车。我们一起从大同路的高处出发，自上而下，穿过大同路、中华路和夫子池，与稚真的少年时光一起飞奔。这是一种淋漓的抒发和短暂的欢愉。在我即将贯通全程的时候，一辆自行车迎面而来……整整的一个夏天，我躺在了一所临时的屋子里——一个废弃多年的厕所。漫长的暑假，我只有两样东西，一本竖行的《三侠五义》，和一些天花板的木头上残余的大粪的味道。那场关于大同路的飞奔，微妙地改变了我的后来。有半颗牙齿，它过早地退出了生长的过程，在我看来，是在我还没有长大的时候。

我把半颗牙，留在了大同路上。记得院子里一位姓左的太婆对我说：你的牙掉了，钻进土里，日后会长成一棵大树。说完，便把一嘴的假牙抠出来，浸在水里，刷刷刷地洗起来。我忒惊讶，仿佛看到一片森林，它很茂密。

三十多年过去，当我嘿嘿一笑，人们会发现我的两颗门牙，一颗完整，一颗残缺。从那以后，十年当中，每当我途经大同路，我都会去看一看。看一看那里会不会多出一棵树来。但是，时光荏苒，生活如旧，那里总是依然如故——物事如故，街道如故，人心如故。

直到去年，又回到那里，在我掉牙的地方，看见了一样东西——它竟然气宇轩昂地站在那里，威严的样子，远远胜过了一棵大树。我仔细地揣摩了上面的文字——世贸中心。这是我的牙吗？脑子有了一种非分的猜想。而后续的探索让我失望。我发现，那里站立着为数众多的高楼。立在大同路的末端，仿佛置身一片森林——钢筋混凝土的森林。一摸牙，开始明白，我长大了。不仅如此，一不留神，就已经老了。