阎肃：忙碌了一辈子的文艺老兵
他在重庆接受音乐启蒙，创作了《长城长》、《敢问路在何方》等上百首脍炙人口的歌曲；
为写好歌剧《江姐》，他在渣滓洞把自己关了7天。《江姐》一问世，不到一年公演近300场，被称为中国歌剧史上的奇迹——
2014年11月18日，歌剧《江姐》赴空军驻福州部队巡演，阎肃和第五代“江姐”王莉（左二）、伊泓远（右一）、曲丹（左一）一起探讨舞台表演。新华社发
新华社发
人物小传
阎肃，空军政治部文工团创作员，著名剧作家、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部（首）作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。
“哪有校长站着讲话，学生却坐着听的？”一位八旬老人突然从椅子上起身，笔挺地站着，把正在向他致欢迎辞的校长吓了一跳。一时间，报告厅内掌声如雷。
这是2010年9月某一日，出现在重庆南开中学报告厅的一幕。这位老人，就是空军政治部文工团创作员，词坛泰斗、著名剧作家阎肃。
阎肃是在重庆接受音乐启蒙的。2015年11月19日至21日，阎肃先进事迹宣传媒体见面会在北京举行，此时的阎老已因操劳过度而重病住院。连日来，记者采访了阎肃的多名战友与亲人，试图从他们的口中，了解这位创作了一辈子的“常青树”的人生轨迹。
一个念旧的老人
在重庆接受音乐启蒙，至今保持着那时的许多生活习惯
在空政，几乎没有人不喜欢阎肃。而谈到他，很少有人能绕过“重庆”二字。
1930年，阎肃出生于河北保定。抗日战争爆发后，阎肃随家人逃难到重庆，在南岸一家修道院的教会学校读书。在唱诗班里，他第一次接触到音乐。
“神父教我们唱一些宗教歌曲，我还学会了拉丁古乐谱（四线谱）。”阎肃曾多次在公开场合说，重庆是他接受音乐启蒙的地方。
1946年，阎肃考入南开中学。他对音乐的热爱由此一发而不可收——凭借在教会学校打下的音乐基础，他顺利成为学校合唱团一员，并担任四声部部长；他和同学们一起学唱进步歌曲，编写了人生当中第一部独幕剧，还自编自演了小话剧《张天师做“道场”》，成了学生中的“演艺名人”。
在南开中学求学期间，虽然飘荡在重庆城大街小巷的多是《夜上海》《如果没有你》之类的歌曲，但从延安传来的《二月里来》《山那边哟好地方》等歌曲，也像一股股清泉般流入了阎肃的心田。阎肃曾得意地对战友说，“南开的自由空气给了我很大的发展空间。”
几年后，阎肃考进重庆大学，仍然是学校的文艺骨干。1950年，他被选调到西南青年文工团，5年后调入空政文工团。
“重庆给阎老留下的印象太深了。”文化部艺术司演出处处长杨雄向记者介绍，今年9月举行的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会《胜利与和平》备受关注，“这台晚会我们一直希望有个独特的开篇与定位。作为顾问的阎老告诉我们，当年抗战胜利时，重庆全城百姓欢呼雀跃、额手相庆，奔走相告。他建议晚会从抗战胜利这一角度切入，让我们豁然开朗，并由此确定了晚会主题。”
阎肃至今保持着在重庆时的许多生活习惯，“重庆范”深入骨髓。“老爷子很怀旧，对重庆的感情很深。”阎肃的儿子阎宇说，阎肃最爱吃的菜就是红烧肉、灯影牛肉、麻婆豆腐等，“他把重庆话称为乡音，说它是全中国最幽默的语言。他还特别喜欢川剧，家里那套《川剧总集》影响了他的一生。”
一个拼命的作者
为写好江姐这个人物形象，他把自己关在渣滓洞7天
李青是空政文工团演员，舞剧《红梅赞》主演。她至今还清楚记得，多年前自己与阎肃第一次见面时的情形。
2001年3月的一天，空政文工团排练室，李青正在紧张排练舞剧《红梅赞》。一位老人背着手慢慢走进排练室，开口就问：“你是哪里人？看起来有点像是南方的？”
“我是重庆人。”
“哦，《红梅赞》是《江姐》的姊妹篇，你对那段历史熟悉吗？你对演出这个舞剧是真感兴趣吗？”
就在李青被问得一头雾水时，老人又提醒：“这部剧啊，你得凭自己的感受去跳。”说完，慢悠悠地走了。
事后，李青向同事打听这老人是谁？同事回答：“他就是咱们团的‘定海神针’阎肃老爷子啊。当年为写好江姐这个人物形象，老爷子到重庆渣滓洞体验生活，把自己关在里头整整7天时间！”
歌剧《江姐》正是阎肃最经典的代表作。上世纪六十年代，这部根据小说《红岩》改编的歌剧横空出世，一年内公演近300场，被称为中国歌剧史上的奇迹。
李青后来经过多方打听，才知道了“经典是怎样炼成的”。
“当年，阎肃与创作团队许多成员一起去的渣滓洞。为了体验当时狱中生活的残酷，阎肃和创作团队一些成员干脆把自己‘关’了7天时间，戴上手铐、脚镣，还经常要被‘拉去坐老虎凳’，总之怎么真实怎么来，希望能真正感受到当时斗争环境的残酷和共产党员的坚强。”李青说。
上老虎凳时，阎肃双腿几欲折断，“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”的词句正是在那时萌芽于他心中的。
其实，不仅是《江姐》，对于任何一件作品的创作，阎肃都将“拼命三郎”精神发挥到底。阎肃的夫人李文辉至今记得，当年为了写《敢问路在何方》的歌词，这个“憨老头儿”每天像着魔一样在屋里转来转去地琢磨，最终，棉拖鞋竟然将地毯踩出一条深深的印痕来。
“很多人都说老爷子博学多才、聪明绝顶，实际未必如此。”阎肃的儿子阎宇表示，“在父亲所获得的众多赞誉中，我只赞同一点，那就是勤奋、拼命。”
阎宇说，印象中他父亲总是坐在书桌前工作、学习，“他仿佛不懂娱乐。或者说，创作、阅读就是他的娱乐。”