城口县鸡鸣乡：1800米高山上的诗意和笑声
喜笑颜开的朴实药农
笑着举杯喝上几口，一天疲惫全消。
正在修建中的公路
城口县鸡鸣乡高山台地
逗人大笑的曹吉培（左）
重庆晚报消息，无论从哪个角度讲，这里都称得上是真实的世外桃源。
在这片海拔超过1800米的高山台地，早晨有流云薄雾，中午有琥珀色阳光，夜晚星汉灿烂。峰顶的原始森林以下，生长着一望无际的云木香，每年5月开出铺天盖地的淡红色花朵。在这儿一边走一边戴上耳机听许巍的《世外桃源》，所见所闻比原版MV还要自然。
居民们有着桃源中人该有的模样，男人瘦削，女人健壮，方圆几里没有一个胖子。他们住的房子，用整棵的原木垛起成墙，以细竹弯曲覆土为顶，屋顶上自然生长出美丽的繁花野草，像极了《魔戒》中霍比特人的故乡夏尔。
在这个充满诗意的世外桃源，生活着城口县鸡鸣乡金岩村100多户药农。上月中旬的一天，重庆晚报记者走进了他们的生活。
我第一次想到放弃，是在开始爬山大概15分钟之后
当向导告诉重庆晚报记者，前面半山腰上那间木屋就是金岩村6社社长曹吉培的家时，我感觉全身的力气都在一刹那消失了。人都是这样，一旦看到终点就在眼前，苦苦绷着的那根弦就会断。行百里者半九十，这话一点不假。
虽然曹社长在山坡上热情地挥舞双手招呼我，我却不得不停住了脚，从背包里掏出几块面包吃了，才止住了因脱力不断冒出的虚汗。
当天下午2时30分左右，鸡鸣乡党委书记李明伟一再强调这趟路有10多公里，需要走4小时以上，我还是执意要上山。在眼见为实之前，你很容易把4小时路程想象成跑步机上一次酣畅的锻炼，或者在景区里一次愉快的远足。
我第一次想到放弃，是在开始爬山大概15分钟之后。
去往金岩村的山路，不同于我以往走过的任何一条——实在太陡了。向上走时，路几乎贴着人的脸，大多数时候需要手脚并用，在每个拐角都需要停下来站一站，等待双腿中灼烧的肌肉平静下来。
向导阳异荣走在最后，背着背篓，里面装着上山途中给我们喝的水，还有给亲戚带的生活物资，大概有10公斤重。因为山上所有的生产、生活物资都只能靠人背马驮，价格是2元1公斤，所以这里的居民上下都要负重，没有打空手的习惯。
路面上随处是尖锐突出的乱石，让人几乎无从下脚。阳异荣说，那是骡马的敌人，很容易滑倒，“我们这里的马很造孽，上山下山都要背着100公斤重的货。”
返程时，那要命的坡度又以另外一种方式折磨我们。想站稳，但很难，它会裹挟着人一路向下，必须调动全身每一寸肌肉的力量来保持平衡，才能避免掉进身侧的万丈深渊。
上山的每一步，都是勉强；下山的每一步，都在抵抗。
小木屋里哄笑声不断，他的媳妇陈德翠笑得尤其大声
我们抵达时已近晚上7时，52岁的曹吉培刚刚结束在药田一天的劳作。他也是在半小时之前才知道今天有客要来——这里没有网络信号，是半山腰的社员接到电话后步行通知他的。
我耗尽最后一丝力气走到曹吉培家的小木屋前时，他正在为今天的接待工作向媳妇陈德翠发号施令：“喊曹恩国、曹恩明、曹恩培都来吃饭，曹恩培屋头的曾凡琼要早点过来帮忙，她弄饭还可以；喊你外甥女王成富拿点辣椒过来，她家的辣椒够辣……”
布置妥当了，曹吉培略带歉意地对我们说：“吃饭还要再等一下，你们不到，没得肉待客。”——当天晚饭要吃的肉，在向导阳异荣背上来的背篓里。
虽然曹吉培家的小木屋面积不大，两层加起来只有40多平方米，但走进去依然觉得有些空。除了一张1平方米大小的桌面、几个垛木凳、切菜的案板，就没有其他东西了。受制于“2元1公斤”的铁律，这里居民们的家居摆设都一切从简。
曹吉培招呼我们坐到“灰儿坑”旁烤火聊天，因为还没通电，全家唯一的光源——一盏350瓦的太阳能灯被他征用了，他的侄儿媳妇曾凡琼做饭时，全靠王成富拿手机的闪光灯照明。
“老曹，你平时想吃肉了怎么办？”我问。
“不想！上山两年，我已经不吃猪肉了，鸡肉鸭肉也不吃，吃了觉得闷得慌。”
“家里人想吃呢？”
“买肉麻烦，家里人也不怎么吃了，你看你旁边挂的那条猪腿，大半年前拿上来还是鲜的，现在都快熏成老腊肉了。”
“你这里电视也没有，网络也没有，电话都打不通，你不觉得闷吗？”
“刚上来那半年，确实是一到晚上就无聊没事干，现在已经习惯了。”
……
曾凡琼招呼大家吃饭时，已是晚上9时。晚饭有青椒炒肉丝、竹笋炒肉片，有周围山林里摘的鲜菌子，还有城口高山特产大四季豆。知道有人从山下来，附近村民们也在饭后三三两两来到曹吉培家。曹吉培非常高兴，要求来的人都挤到桌边来吃饭，并且每个人必须喝掉两罐啤酒。
平日夜里，曹吉培家也是这一片最热闹的地方。没有电视、网络，连电灯都没有，夜晚漫长难捱，所以走人户是一定要的。“大家到了晚上都喜欢往老曹家跑，他喝点酒后，喜欢跟女人们开开玩笑，我们就当听相声了。”邻居陈科能笑嘻嘻地悄悄告诉我。
在一年里，至少有10个月的夜晚他们需要这样度过，只有过年大雪封山时的两个月住在山下。
一旁的曹吉培，已经借着二两药酒的兴致说起了双簧，无论女人们说什么，他都能接得上话，应变之迅速令人惊叹。小木屋里哄笑声不断，他的媳妇陈德翠笑得尤其大声。
原谅我无法记录曹吉培的任何一句俏皮话，我只能告诉你，那是一种非常原始、粗犷的幽默。
我又不是做不动了，为啥要让别人养着？那不行，羞人
第二天整整一天，我都让曹吉培带着我在村子里转悠。
最近既是云木香的收获季，也是药田除撩叶的最佳时机。撩叶是跟云木香争抢营养最大的敌人，必须在农历七月十五之后尽快除去，这样第二年开春它才不会长，早一点晚一点都不行。
在这里种药材，所有工作都要靠纯人力完成。在这群峰之间，种有近7000亩药材，面积约等于3个重庆中央公园，都是这里100多户居民用双手一寸寸刨出来的。曹吉培和媳妇两个人种了20多亩药材，工作量很大。
云木香只在海拔1800米以上的地区才能生长，种下去3年后迎来第一次收获，每亩经烘制后能收干货150公斤，6年后第二次收获，每亩产量达到干货250公斤。耗费整整6年时间，平均下来，每株云木香这时候能收200克干货，按照今年12元1公斤的价格，除去“2元1公斤”的运费，能赚2元。
曹吉培是2015年上山种药的，之前他是一名建筑工人。他在鸡鸣场镇上有房子，有三个在外打工的儿子和两个已经出嫁的女儿。回乡时，他还有打工攒下的8万元积蓄，如今已全部投入到药田里。
“你的儿女对你好不好？”我问。
“好得很，前几天跟大女儿通电话，我说身上有点不舒服，第二天就给我打来2000元。”
“你可以就在山下打点零工，也够生活，起码有电视看。”
“刚上山时真不适应，现在也习惯了。种点药，一来想自己的生活宽松点，手头不要太紧；二来子女们也不容易，不想增加他们的负担。”
村子里的人，大部分都在40岁以上。他们的想法与曹吉培如出一辙。
8社社长唐明权，64岁，和老伴一起种了80亩药材。80亩，那是一眼望去覆盖整个山头的广阔，考虑到工具只有镰刀、锄头，工作量让人联想到愚公移山。
唐明权的两个女儿都在外打工，三个外孙有两个已上大学，他在场镇上也有房子，而且也已经到了可以心安理得养老的年龄。“子女也不容易，不想增加他们的负担。”他这样说。
这里100多户居民，99%都在鸡鸣场镇有房子，大部分本可以选择更悠闲的生活，但他们好像都对吃闲饭这件事深恶痛绝。
60岁的杨云轩，低保户，前年遭遇严重车祸，现在他的左边眼角还缺着一块骨头。刚从医院出来，他就回到山上，一个人种20亩药材。我们见到他时，正遇到他的女儿给他送吃的上山来，听说我们是重庆晚报记者，赶紧找来一个围裙，系在父亲已磨成百叶窗般的裤子屁股部位。
“我又不是做不动了，为啥要让别人养着？那不行，羞人。”杨云轩说。
瘦削的沈明双在山坡上对着我挥手，笑容灿烂
金岩村种植药材的历史，可以追溯到40年前。那时山上建起药材场，大家种药材挣工分。后来药材场解散，药田都被承包给了私人，在这里种药的人，最长的已有20多年。
“山上一直有人种药，我们这些后来的就有地方学技术，政府也支持我们种药材。算起来，熟田每亩今年有3000元收入，行情不好的时候也有1000元，比种田划算得多，比打工也差不太多。只需要一点——人要吃得苦。”曹吉培说。
因为有这样一个成熟的产业存在，相比种田的收入，或者不稳定的打零工，种药材确实是一条更有希望的路。于是，很多生活比曹吉培更艰辛的人，选择了上山种药。
51岁的向江菊，丈夫杨宗权是40多年的支气管炎老病号，为了一家人的生活，她选择上山种药。心疼妻子一个人在山上吃苦，杨宗权曾想上山帮忙，硬撑着骑马上山，上来后就卧床不起，又只得骑马下山，支气管炎转成肺气肿，花了3000多元才治好。现在，夫妻二人大概一个月见上一次面。
沈茂术，54岁，建卡贫困户，陪儿子沈明双上山种药，是为了给有智力缺陷的8岁孙子治病。
为了不让儿子一个人在药田里那么辛苦，沈茂术常常在山顶和山下负重往返。他是一位类风湿患者，那是一种会让全身关节逐渐变形的疾病，到病症后期时会连站起来都无法做到的病。
我见到沈茂术时，沈明双正在坡上采云木香。粗大的根茎被挖出，裸露在田里，空气中弥漫着走进中药铺时最先闻到的那种香味，让人嘴里生出淡淡的苦味来。瘦削的沈明双在山坡上对着我挥手，笑容灿烂。
几乎80%的村子名字里都有一个坪字，封坪、田坪、瓮坪……
在并村之前，鸡鸣乡几乎80%的村子名字里都有一个坪字，封坪、田坪、瓮坪……
在鸡鸣乡党委书记李明伟看来，这些地名代表着鸡鸣人对平坦的向往——这些带坪字的地方，没有一个地方是平的。事实上，鸡鸣乡87平方公里的土地上，只有1万亩耕地，仅占7%，其中坡度25°以上的陡峭坡耕地占比高达70%以上。
整个鸡鸣乡的地形，犹如一个巨大的V字，在V字两端的山顶，种有上万亩药材，其中包含了金岩村的近7000亩。
今年3月，鸡鸣乡整合600万元资金，开始修建通往山顶药材基地的产业路，全长10公里。目前，已建成的道路长约1公里。
“最近暂停施工，是因为我们想把这条路从产业路纳入旅游路规划，路面也将从原来的4.5米拓宽到6.5米。”李明伟说。
下山之前，我再去看了看那条修了1公里多的公路，因山势陡峭，那条路看上去像是生生在岩壁上抠出来的一样。
可不管怎么说，它也是一条公路，早一点通车，曹吉培们就不必终年住在山上，向江菊们就可以得到丈夫的陪伴，沈茂术们就不必再负重爬山。
当云端的世界与人间畅通无阻时，也许会变得不那么世外桃源，砖瓦房也许会很快取代小木屋，作为旁观者，我无法不感到遗憾。
但对于生活在那里的人来说，我为他们由衷地感到高兴。近7000亩药田，长出的除了云木香，还有他们的尊严，他们的情感，他们的希望。
云端与人间，有着轻松一点的生活，才是真正的诗意田园。
重庆晚报记者 汪然 李野 摄影报道
原标题：1800米高山上的诗意和笑声
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。