从前有条江，江上有座桥……

重庆晨报记者 马拉 报道

近日，千厮门嘉陵江大桥通车，成为主城区通车的第29座跨江大桥，今天为你摆摆我知道和亲历的重庆大桥往事。

雍溪

我最早过的桥，是妈妈老家大足始建于唐宋的雍溪古镇的老大桥。小时候有几年，爸爸妈妈把我扔在外婆家里，我成天在这座桥上跑来跑去。老大桥是一座三孔石桥，表哥有一艘打鱼的白木船，平时就泊在桥头河边，拴在大黄葛树下。有一年铜梁文管所的人下来查验桥龄，就是喊表哥撑船把他们带到中间一孔桥洞下，发现洞壁上刻着道光年间的字样。

我也曾坐表哥的船穿过桥洞，仰头从水面望上去，平时在你脚下的桥，这时从你头上滑过，感觉很舒服，桥洞下面特别荫凉。这座古桥，和沿着桥面石板路穿过老街就到的道光年间的古戏楼，是我对老家最难忘的记忆。

离开雍溪回到重庆上学，就碰到语文书上的《赵州桥》。跟野草闲花似的雍溪古桥相比，单孔石桥赵州桥太高大上了。我现在都还记得第一句：“在河北赵县美丽的洨河上”；还记得里面两句“它是隋朝的石匠李春营建的”；大桥桥孔左右两边两个拱形的小桥洞，“就像两个小耳朵”。现在的小学语文课本里还有这篇课文。略经对比，字句差不多，只是“美丽的”、“营建”和“小耳朵”被删掉了。

李子坝

1966年，重庆有了主城第一座大桥——嘉陵江大桥。前几天经过李子坝轻轨站，在站内墙上展示的一张民国老报影上，发现了嘉陵江大桥最早的芳踪。这张报纸是中华民国38年（1949）3月1日《中江半月刊》第28版，上面有一篇《嘉陵江大桥兴建计划》，作者署名“许行成讲”，显然是一个演讲稿。据我查考，许行成乃民国35年（1946）制宪国民大会四川职业团体代表、交通部桥渡工程处处长。

非常模糊的字迹，我只辨认出了开头几句：“第一计划址在曾家岩与陈家馆之间，长五百六十四公尺……法币三五0万元，第二计划址在××嘴码头与江北水府宫之间，长七百三十八公尺，法币四六O万元。”接下来好像是重庆各区分摊建桥费的数量，江北要负担百分之六十以上。许处长在何时对何人演讲的这个计划，现已无考。

在这张老报纸中缝的婚庆广告上，“王雪芳小姐、潘啸先生在长沙举行结婚典礼 恭祝青春欢跃”、“王李良老兄、谢菊轩小姐1月13日在无锡结婚”。这些民国末年的帅哥靓妹在内战的阴影下，依然在山河破碎的祖国各地鹊桥飞渡，共结百年之好。但重庆山河之间的鹊桥还在纸上，所以我们在这张报纸上看到，重庆的民国工程精英们，在民国半年后行将完结之时，仍苦心经营嘉陵江大桥的桥址和经费，而且从经费的分摊份额来看，江北人民摊得多一些，显然他们更渴望这座桥。

事实上，就在“王李良老兄、谢菊轩小姐1月13日在无锡结婚”之后第三天，1949年1月16日，民国重庆士绅还为嘉陵江大桥举行了奠基典礼。这座桥是重庆望龙门缆车的设计者、中国近代桥梁工程大师茅以升先生设计的，计划从沧白路到江北水府宫，全长460米。在沧白路沧白堂举行的奠基典礼，由民国最后一任重庆市长杨森主持。

牛角沱

遗憾的是，内战的风烟，中断了从许行成、茅以升到杨森的民国嘉陵江大桥计划。1949年后，中华人民共和国的嘉陵江大桥计划在民国计划的基础上重新启动，桥址移到江南上清寺牛角沱和江北董家溪之间，总长600.56米、宽21.5米。1958年12月开工，1966年1月，嘉陵江大桥终于一桥飞架南北。

江北人民终于可以进城了，他们从观音桥坐5路电车，经华新街、上清寺、文化宫、观音岩、七星岗、临江门这几站，就进了城。票价4分、6分、8分、1角2分，全程6.5公里。其中华新街到上清寺这一站，因为刚好跨过嘉陵江大桥，又叫坐“过河车”。

但1967年8月重庆武斗高潮，嘉陵江大桥交通中断，爆发了震惊全国的炮战。

现在，在嘉陵江大桥的南北四个桥头堡上，都可以看到“嘉陵江大桥 一九六六年一月”的桥名牌，字迹典雅厚重。很少有人知道，这个桥名牌是谁题写的。1966年刚一落成，就历经十年动乱，炮火熏染，直到1975年，就托重庆博物馆首席书法家李德益先生写了挂上去，一直挂到现在。从此，出生9年还没题名的“黑娃儿”嘉陵江大桥，才算上了户。

菜园坝

好像是1978年，我刚上初中，在66中大操场上，有一天，来了一位穿一身米黄色风衣的中年大叔，给我们讲“人民大桥人民建，人人为大桥作贡献”。市里面要在菜园坝修一座长江大桥，我们都要为它作贡献。

不久，我们全年级人人马马，就拉到珊瑚坝大桥工地，锤鹅卵石。枯水期的珊瑚坝边，靠近菜园坝这边的内河道断断续续非常窄，有些地方已经和岸上连成一片，徒步就可以走过去。有天收工以后，哥几个不知不觉爬到了山城电影院，匆匆买票跑进已经熄灯的堂子。我们中彩了，看到了日本电影《追捕》。

走出电影院，哥几个像喝醉了酒或第一次抽烟，都晕乎乎的，完全看傻了，从来没有看过这么好看的电影。当时还不知道女主角真由美对男主角杜丘说的“我喜欢你”这句台词，会从此在中国日常语汇中扎根，作为“我爱你”的替代语，更不知道她说了“我喜欢你”之后，两人单骑冲破警方的封锁线，藏进一个山洞，围着一堆篝火，真由美再也没说什么，一件一件脱去衣服，两人在火边“妖精打架”。

《追捕》最后，反派大BOSS长岗被杜丘击倒，矢村警长接过枪继续射击。他对冲进来的手下说：“不要慌，长岗是我打死的，正当防卫。”当时我们根本听不懂什么叫“正当防卫”，哥几个出来还讨论了很久。后来，“正当防卫”在中国，已经成了无人不知的法律常识。

回头一看，正是《追捕》给我们上了最早的法制课，就像大桥工程处那位大叔，他带来的“人民××人民建，人人为××作贡献”的万能句式，给我们上了最牛的口号课，后来，这样的口号到处流行，比如说“人民厕所人民建，人人为厕所作贡献”，中国就成了一片大工地。而当初在大桥工地以卵击铁然后在山城电影院遭遇《追捕》的少年们，36年过去了，他们渡过无数愤怒的河，终于熬成了父亲。