上游深阅读 | 重庆“河神”
△白鹤梁水下博物馆，潜水员黄荣涛在水下33.5米进行作业
他们在大江大河的激流暗涌中从事着“全世界最危险职业”之一的工作；打捞过“中山舰”，为白鹤梁“洗澡”、给自来水管道清淤，帮警方破案；32条好汉守护着我们城市的水下安全。
渝中区太平门施救码头，安静停靠着几艘看起来再普通不过的驳船，船上有“长江救捞一号”几个字。长滨路过往行人来去匆匆，但很少有人知道，船上常驻有一支专业的“国字号”潜水队，他们从事着被称为“全世界最危险职业”之一的工作，地点是在激流暗涌的水下。
重庆长航救助打捞工程有限公司的潜水队有一段金光闪闪，说起来颇为自豪的历史——曾参与沉入江底58年的“一代名舰”中山舰的整体打捞。现在32名清一色男性潜水员，在水下都是一等好手。他们正在这座城市的水下，默默完成一些鲜为人知，却难以替代的任务。他们的故事和经历，甚至堪比热播网剧《河神》。
水厂“咽喉”清淤，水下一呆就是一两小时
1月5日上午，嘉陵江北碚段，江边停着潜水队专用工程驳船。“江水流速每秒0.8米，可以下水！”潜水队队长陈方勇发出指令。
“80后”潜水员江湖掐灭手中的烟，套上厚实的毛线袜和保暖衣，穿上潜水服，在腰间系上30斤的铅块作配重。江湖再次检查潜水设备气密性和供气配置，系好信号绳、安全绳和气管。一切就绪，他慢慢移动到船舷，用手护住面罩，跨步入水，激起一阵水浪，很快沉入江中。
此次，潜水队任务是将北碚自来水公司在江中的四个取水头拆下进行清洗。取水头是衔接取水管，把江水抽入水厂进行处理的重要设备，相当于水厂的“喉咙”。如果垃圾堵塞取水头，水抽不上去，会直接影响市民的正常用水。
取水头是个T字型的庞然大物，单个重达1200斤，通过20颗巨大的螺丝和水管连接。江湖下水后调整好呼吸，用扳手将一颗颗螺丝卸下。水下阻力很大，平均卸一颗螺丝要耗时4分钟。拆卸完成后，江湖通过水下话机与岸上队友沟通，指引起吊机把取水头吊上船。
“在水下工作一小时，相当于两小时长跑。”江湖上岸后缓了口气。他又想了想，似乎找到个更形象的比喻，“你坐过高峰时段的轻轨吧，就像身边被一群人拼命挤着的感觉！”
长期受到江水冲刷，取水头的缝隙间满是小贝壳和水草。“我们叫水蛎子，这小东西多了，肯定会堵住取水头！”陈方勇说，一个取水头清理下来，差不多有20来斤水蛎子。
当天下午，被彻底清洗过的取水头，重新喷了一道防锈漆，然后被重新吊下水。潜水员高正雄入水，负责将取水头与水管对接，拧上螺丝还原。
在水下工作非常消耗体力，话机里传来高正雄沉重的呼吸声。陈方勇一直守在话机旁，和他进行及时沟通，寸步不离。两个多小时后，高正雄出水，虽然一副习以为常的淡然表情，嘴里连说着“不冷”，但双手明显已冻得有些发紫。
△队友帮出水后的高正雄取下潜水面罩
本月初开始，潜水队启动了对嘉陵江流域共13个自来水管道取水头的清淤除污工作，排除被堵塞的隐患，确保市民正常用水。他们要赶在汛期前全部完成。
1月15日，陈方勇带着队员前往涪陵，开始为千年“水下水文站”白鹤梁进行为期一周的维护和清洗。陈方勇说，早在白鹤梁水下博物馆对外开放前，他们就来做过护理工作，此后每两三个月来一趟，今年已是第十个年头。
他们此次有两个任务：更换出现故障的水下照明设施；为题刻“洗脸”。
白鹤梁水下博物馆的玻璃罩里有150组灯源共10800盏聚光灯和散光灯。珍贵的水下题刻为世人所见，全靠这些水下照明灯。灯在水下泡久了难免出现故障，由于发热还会长青苔，潜水员们要做的，就是把坏掉的灯摘下，取出送专人修理。
△潜水员将拆下的灯具装好，带出水面维修
白鹤梁题刻所在的水位随时都会发生变化，当日正处在水下33.5米处，比最低水位时的12米翻了近3倍。这意味着潜水员在水里的工作强度会加大。
潜水员黄荣涛换上潜水服，同伴彭东江为他戴好潜水面罩。潜水不是一个人单干的事，需要相互配合。
当天下午1：56，二人一起钻进潜水舱。陈方勇掐下记时表，并在潜水日志上做好记录。舱门关闭，舱内开始加压，当舱内空气的压力大过水下的压力时，通往题刻的水下潜水舱门便自动打开，黄荣涛跳入水中，手里提着一个篮子，用于放置灯具。他在石刻之间轻快地跳动，一簇簇银色气泡缓缓升上水面。
彭东江留在潜水舱里，负责为水下的黄荣涛拉气管，他也承受着同样大的水压。陈方勇和副队长黄建斌通过视频监控潜水舱内的情况，并用对讲机发出相应指令，一直和他们保持联系。
过一阵，陈方勇就要盯一眼手表。潜水员在水中作业时间是根据水深计算出的，像这样30多米的水深，只允许在水里呆40分钟左右，而且下一次水下工作须在24小时之后才能进行。
黄荣涛不断调节浮力，轻盈地游弋在题刻上方，一共取下了10盏出现故障的照明灯，每盏重五六斤。
“还有5分钟，准备出来！”陈方勇对潜水员喊话，语气很坚决。下水时间有严格规定，一旦超过就可能危及潜水员的健康甚至生命。
黄荣涛准时返回潜水舱，潜水舱门关闭，控制室的操作员进行减压，40分钟后出舱。减压舱里，黄荣涛和彭东江不时活动关节，促进血液循环，减少高压带来的伤害。
此外，潜水员还要给题刻“洗脸”。他们在水下打开排污阀门，拖着直径10厘米的软管，利用水压将题刻上的灰尘和水生物吸走，然后再用刷子刷掉题刻上的青苔和灯饰上的藻类生物。
这座有千年历史的水下碑林，潜水员每两三个月就要来清洗保养一次。“这些珍贵的题刻就像老朋友一样亲切，但又很脆弱，像小婴儿一样，需要悉心照顾，这是作为潜水员义不容辞的责任。”陈方勇说。
打捞尸体，帮助警方破获大案
潜水队还会打捞一些平常人难以想象的物件。80后潜水员江湖，曾协助我市某区县公安部门侦破过一件重大刑事案件。
那是一起杀人分尸案。犯罪嫌疑人杀死被害人后将尸体切割成几大块，扔到桥下。要顺利办案，必须先找到被害人。嫌疑人在桥上进行指认，顺着他指的位置，江湖潜到水下，当时水流并不太急，但布满浮游生物，能见度非常低，只能看见眼前几厘米。江湖在水里慢慢摸索了一个多小时。突然，他触碰到一个棍形物体。摸索着将它捡起来，凑到眼前一看，竟然是一只手臂！随后，江湖再次下潜，又陆续捞到了大腿、小腿等多件残肢。他打捞出的人体部件为案件侦破提供了很大支持。
副队长黄建斌经历过一起发生在大渡口的抛尸案，那时距离案发已6个月。他潜入六七米深的水沟，摸到装被害人的麻袋。“一出水，恶臭散布，那种味道终生难忘。”
怕不怕？黄建斌爽朗一笑，“怕又怎么样，这些事总得有人做吧，我们不做谁来做？”
和没有感情的物件相比，打捞人却是一件心情复杂的事情。其实做这一行有一些禁忌，但在逝去的生命前，这些都不再重要。遇到打捞溺水者，潜水员通常在水下将其腰部和手腕用绳索系住，再通过水下电话指挥岸上的同伴或遇难者家属，尽量平稳地将遗体拉上去，最大程度地对死者表示尊重。
头顶星空，脚下碧水，想象中他们的工作是浪漫的，很多潜水员入行前也都这么认为……
但事实是，为了工作，他们一年至少有100多天住在船上。工作船的休息室只放得下一张宽0.8米的板床。没有热水洗澡，就烧一壶开水擦擦身体。
每晚9点，轰鸣的发动机停止工作，周围突然寂静下来。船像一座黑暗的孤岛，漂浮在江中。远处岸上星星点点的灯火，只能遥望。队员们窝在被子里给家人打个电话，报下平安，就睡觉了。“潜水体力消耗很大，为了保证第二天的工作，都睡得很早。”江湖说。
经常连续两周不上岸，吃住在船上，潜水员们个个练就了一身精湛的厨艺，都端得出不输饭馆的拿手菜。船上厨房里，有郫县豆瓣、黄花园酱油、茂县花椒……墙上还挂着干海椒。
到了午饭时间，一盘莴笋炒腰片，一个酸菜萝卜，一锅青菜汤，香喷喷的白米饭端了出来，还有一大盘队长从岸上买来的卤牛肉。潜水员们说说笑笑，不到15分钟，就全部吃完，又马上去工作。潜水队32名潜水员大部分是退伍军人，早已养成速战速决的作风。
一年冬天，黄建斌在水下60多米作业，这个深度已是工程潜水的极限。虽然一次仅在水下工作半小时，但他不能立即出水，需要逐渐上升，从水下60米到12米，总共做了三个多小时的减压停留。水温只有零下几摄氏度，黄建斌在供潜水员站立的潜水笼里，只能靠踢腿伸腰取暖。
往脚下看是无尽的深渊，往上也望不到天，四周黑洞洞的，孤独又寒冷。岸上同伴就通过水下电话轮流陪他聊天，一个人聊完了换下一个人。聊久了，话也渐渐少了。“可以给我放首歌听吗？”黄建斌央求队友。他最喜欢听邓丽君的歌，同伴翻出磁带和录音机，摆在话机前面。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”听着电话里传来的歌声，黄建斌咧开嘴笑了，浮现在眼前的是家人熟悉又温暖的笑容。这个硬汉，在数十米的水下，一个人笑出了眼泪。
△潜水员们自己做的午餐，救生衣都来不及脱下，匆匆吃完后又投入工作
电话里陪女儿过一周岁生日
“我下水了。”每次入水前，潜水员们大都要给家人发个信息，只有短短几个字。
2000年末，黄建斌和队友们参与小浪底水利枢纽工程的水电站闸门清障工作，离开家就是一个多月。
2001年1月10日，他用公用电话往家里打了一个长途电话，说了1个多小时。
“老黄，你一个人把电话占到起。坐着打了换站着，站着打了又蹲着打，各种姿势都打完了……打的什么电话哟。”面对同事的打趣，黄建斌特别不好意思，捂着话筒小声解释，“对不住咯，再说五分钟就好……今天是我两个女儿的一岁生日。”当时孩子还在牙牙学语，只能发出稚嫩含糊的语音。爱人按下免提键，让黄建斌听一听。他一边听一边忍不住呵呵地笑。他觉得，那就是全世界最好听的声音。
黄建斌的钱包里一直放着两个女儿的照片，上岸后就拿出来看了又看，老觉得看不够。和其他队员一样，他也觉得自己的工作很平常，没啥特别。但爱人却为他感到自豪，给别人介绍时，总是说“我家老黄是潜水员，还为国家做了贡献的……”黄建斌很欣慰，他觉得自己24年的潜水生涯没白过。现在，他的两个小宝贝已念大一，每晚都会给爸爸打个电话，叮嘱他注意安全。
人人患有减压病，出水手套会结冰
黄建斌入行前，心想能在几十米的水下工作，是件挺神秘、挺酷的事情。但他第一次穿上潜水服下水，觉得身体都是飘的，完全站不稳。
几年前还是传统的重潜服，全套设备加起来有150斤。水压会把衣服压得很紧，后背压出一道道血红的印迹，是常有的事。
在水下作业时，身体每下潜10米，相当于增加一个大气压的压力。水越深，水压越大，工作难度就越大，身体也会受到一定影响。潜水队的每个人，或多或少都患有一定程度的减压病。长期高压环境下，一旦减压不当，游离的氮存留于血液里，会造成骨节酸痛，严重的还会坏死。
危险还不仅这些。长江河道里自然形成的江水回旋，会把人卷进去，有一次因为水流太急，江湖就差点被冲走，幸好死死抱住缆桩才脱险。黄荣涛也遇到过被水下杂物割破潜水服的危险处境。“这是一个真正属于男子汉的职业！”重庆长航救助打捞工程有限公司党委书记方元康说，需要男人的体力和胆魄。危险归危险，但潜水员的职责，就是要去别人去不了的危险地方，维护一方平安。
每位潜水队员手机24小时不关机，随时处于待命状态。去年除夕，黄建斌正在吃年夜饭，一个电话打来，我市某电站闸门卡住，需要立刻去清障，黄建斌放下筷子就飞奔出门。遇到船只搁浅或翻船，他们也须第一时间赶去。
有一年，大连一整装海船失火，他们下水打捞，周围冰天雪地，零下17摄氏度，大部分水面都封住了，只能从岸边还没结冰的角落入水。出水后两三分钟，潜水手套立刻结冰，冻成了冰棍。
潜水员们也学会了苦中作乐。处理好一件棘手的任务，第二天正好又不用下水时，围坐在一起，倒上一小杯老白干慢慢品，是队员们的一大乐事。
十年未进新人，老队长忧虑后继无人
“中山舰”打捞，“东方之星”救援等光荣任务，47岁的陈方勇都参加过，他差不多是队里最年长的潜水员。
目前队员平均年龄37岁，最小的高正雄也已32岁。“三十多岁是最适合干潜水员的年纪，有体力，又有经验，但是再过些年……”陈方勇流露出隐约的担心。越来越多的年轻人热衷去蓝天碧海间当休闲潜水教练，却很少有人愿意来做城市里的潜水员，后继人才严重缺乏。
要成为一名正规的工程潜水员需要两到三年专业培训。做这一行收入不丰厚，具有危险性，对身体有影响。潜水队已有十年没有新潜水员加入了。
潜水员一般可以做到四十多甚至五十岁，但陈方勇这样的年纪也面临着退休或转岗。他目前最大心愿就是找到接班人。
未来水下机器人协助潜水员工作
2012年，重庆长航中山舰打捞公司（重庆长航救助打捞工程有限公司的前身）被国家安全生产应急救援指挥中心确定为“长江上游水上应急救援队”，承担长江上游及三峡库区应急抢险救援任务，填补了我国内河没有国家应急搜救队伍的空白。
他们参与过多起我市及周边地区的水上抢险救灾、搜救打捞任务，包括“綦江彩虹桥”垮塌遇难人员搜寻打捞、涪陵“6·19”特大海损事故“涪陵州10号”搜寻、石柱“9·25”特大交通事故客车打捞、“7·20”特大抗洪抢险救灾，水厂水下抢险、过江管道抢险、轮渡趸船断缆漂移抢险救助等任务更是数不胜数。
方元康表示，以后将使用水下机器人，通过远程遥控指挥进行探测，通过水下摄像头将图像传上岸。另外，潜水队引入了先进的GPS定位系统，经纬度标注出后，探测的精确度可以达到半米。
上游新闻·重庆晨报记者 纪文伶
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。