不必寻找侯孝贤

编者的话：戛纳时间24日晚，侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》，摘得68届戛纳电影节“最佳导演”奖，前前后后，侯孝贤的电影之路，他与同届角逐的贾樟柯之间的优劣比照等等，都成了各路媒体追逐的热门话题，我们推出一期关于侯贤孝电影，以及侯氏艺术特征的深度解读，期待更多的读者、观众关注这位华语影坛寂寞的求索者。

远观

距离侯孝贤最近的一次，是13年春节，我跟随一帮朋友前往台湾自由行。在台北，有人就说有家光点影院，那里侯孝贤会经常现身，喝咖啡呀，或者搞讲座啊，我坐在的士上，犹豫了一会儿终于没有去，我不知道真要遇见了侯贤孝，我有没有勇气上前同他说话，应该同他说什么。

青年导演权聆在侯孝贤拿奖后，也发了一条朋友圈，说起自己曾在铜锣湾纷乱的街头邂逅侯孝贤的情景。当时侯导背着简朴的书包，身无名牌，一个人从人群里穿过，认识他的路人不多，或者一个路人也没有认出他来。

不知道为什么，这样的一刻特别让我感动，那一刻的侯孝贤，就像他自己爱说的那样，有一种本真，就是“一个人”，一个人应该的样子。他会这样去称赞他喜爱的演员，也会这样去解说一部好的电影。

许多人都会说到侯孝贤电影里的长镜头，像是那种沉稳的，特别悠长的呼吸。还有他的远观，他总是对自己的摄影师说，远些，再远些，即使是在手起刀落、鲜血淋漓的关头，他的镜头也只是冷冷地，远远地观看。他说，他的这个观点，其实来源于沈从文的《从文自传》，沈从文写自己的乡镇，自己的家，那种悲伤，完全是阳光底下的感觉，没有波动，好像是在俯视那个世界。

他说他自此找到了属于自己的看世界的方法，而我们这些观者，却只须静默，再静默，渐渐地，人世，还有人心，就会扑面而来。

人世

侯孝贤电影里面的人世，首先来源于他的故乡，他的成长，家人，还有朋友。总是有那样的一个平坝，有城隍庙，衙门，无休止玩耍的孩童，有时不时会在那庙里上演的歌仔戏、布袋戏，有一棵参天的大树（侯导是那么喜欢拍树，在《童年往事》里，在《冬冬的假期》里，都有那么一棵宇宙一般广大的树。在他为金马奖五十年拍摄的宣传片里，他的镜头就长达数分钟地凝望一棵铺天盖地的大树，一动不动，反而是那棵树的枝叶忍不住了，摇动，起伏，呼吸起来，那样的时刻，我会感觉跟随侯导联通到了那个美好的彼岸世界）。

还有呢？就是一个阿婆，或者是那个特别鲜活，特别劲道的布袋戏大师李天禄化身的阿公，有愁云惨雾下的父亲跟母亲，他们常常会出远门去医病，剩下在家中获得了解放和自由的孩儿。还有火车，侯孝贤电影里的火车常常会穿过一个黑暗无比的隧道，然后，隧道的尽头，绿树、阳光辉映，那就是他心中，或者是台湾那座岛屿的迢迢乡土，那不得不对它说再见的南国。

侯孝贤带给我们的，就是这样一段二十世纪的中国人，感同身受的个人史，还有那些无需多言，一点即通的伤痛，失落，相依为命。无论是《童年往事》里那个流离之家，从广东的梅山一不小心，就飘零到了台湾的凤山，然后是接踵而至的疾病，死别，在思乡中断送了的一生，抑或是《风柜来的人》、《恋恋风尘》里，那些从遥远乡村里进城的打工仔，他们在城市里走投无路的绝望，还有痴缠的，说不出口的爱恋，又或是《悲情城市》里那朝代更迭，战乱以及政治凛冽下的宗族，凡人，那禁忌之下的颠沛流离，家破人亡，现在在世的中国人，又有谁没有亲身经历，或者至少耳濡目染？

这个人

所以侯孝贤是那么亲近的导演，他就像俯身在我们的皮肤之上对我们讲述，带着我们一起追问，他的样子，你们去看，是那种典型的广东人模样，细眼高颧骨，总体混沌的面相，但是只要一行动起来，那种精明还有彪悍就散发出来了。

他的御用编剧，小说家朱天文有一本专栏的结集叫《剧照会说话》，其中有两张侯导的照片，让我印象特别深刻。一张是侯孝贤在废弃的矿坑前，拍摄《恋恋风尘》里的小阿远，怎样从隧道的深处跑来。照片上的侯导半蹲身体，两眼凝聚，朱天文说，那就像是一只守候猎物的豹子，或是等待着对手发球的山普拉斯（即桑普拉斯前网球世界冠军），专注，疑心聚力，就是这头片场野兽传递给我们的信息。

另外的一张是拍摄《千禧曼波》，北海道夕张的一道雪墙前，侯孝贤将自己整整的一张脸，深埋进雪墙里去，呼吸。好吧，就让我们把那样的孩子气，看作是侯贤孝拥抱这个世界的姿势。

很多朋友都会问我，侯孝贤的电影会不会很闷，我就建议他先去看这两张照片，看了就会知道那样一位导演拍出来的电影，一定是专注的，有爱，而且是挚爱的，那沉默的山脊之下，一定是有熔浆的。他的内心绝不会空无一物，他告诉你的故事，带着他所来自的穷乡僻壤的草莽气（李安语），却一定会一五一十告知你故事中的人，他会怎样行动，他的父母亲朋是什么样的，还有他的人生轨迹，他生活的那条街区的情态，所有这些，按照侯孝贤的说法，他都不会闪躲，都会用他惯常的那种默默进击的方式，为你构建，呈现。

这就是他在戛纳上说的，现在已经很少有人这么拍电影了，而他却只能这样去拍。这种传统的，偏执的手工艺人的哲学，还有热爱，也才是他的定力所在。想想看，那么多的人，包括跟他差不多同时扬名的陈凯歌张艺谋，都跑去拍大片，向商业投降了，而他却留在原地，成了那种孤独一人，没有同类的修行者。

上月初，青年导演李霄峰来重庆推介《少女哪吒》，在沙坪坝电影院那间隐隐透出霉味儿来的放映厅里，他说着说着就忘情了。让他忘情的是另一位台湾大师杨德昌，他说起在金马影展上，和杨德昌曾经的副导演偶遇，两人就站在街边说杨导，他们说啊说啊，烟头抽了一堆，忘记了经过自己身边的车流，直到两个人的眼里都是热泪。

我想我对侯孝贤的热爱也是这样的，并不需要真正地去找寻他，找到他这个人。隐，才是属于他的最好姿态（我猜他拍《刺客聂隐娘》，真正要传达的，也许就是这个“隐”字），我宁愿默默地等待某个类似的夜晚，和不期而遇的某个同好，热烈地谈起他，然后看到那个名字，如何让对方的眼里亮起来。

那已足够。