11日，他23岁，生日愿望是永远和战友并肩作战
12日，网上曝出一则微信对话截图，让人看完瞬时泪奔。一名消防人员奔赴前线之前，给另一名同事留言：“刚子死了，牺牲了。我回不来，我爸就是你爸，记得给我妈上坟。”对方回应道：“好，你爸就是我爸，你小心！”对话中提及的牺牲的消防战士“刚子”，就是23岁的忠县人杨钢。而在杨钢的家乡马灌镇白高村，村民们则更喜欢叫他的小名：“闯儿”。
重庆晨报记者 王珊 报道
昨天，距离忠县县城60多公里的马灌镇白高村，村支书沈帮红逐一敲开村民杨大国家邻居的家门，小心翼翼地打招呼，要大伙瞒住“闯儿”牺牲的消息，因为担心“闯儿”89岁的外公承受不了打击。
“支书，‘闯儿’没了，是真的不？”大伙口中的“闯儿”，是杨大国的二儿子杨钢，12日晚，他是冲向天津滨海爆炸现场的第一批消防员之一，而前一天，他刚刚度过了自己23岁的生日。
沈帮红掏出手机，翻到登有牺牲战士照片的页面，大伙一眼就认出了杨钢，哭成一片。
在杨钢父母的卧室，一张全家人的合影放在显眼的位置。 重庆晨报记者 雷键 摄
大家都瞒着89岁的外公
8月12日，天津港发生爆炸，第二天，杨钢的幺婶代正萍在堂屋打扫，看到爆炸现场的画面，“这个阵仗，怕是没得几个人活得出来哟！”
3个多小时后，大哥杨大国家传出哭天喊地的声音，代正萍跑过去一看，大嫂已哭晕在地，原来，镇上来了几名干部告知杨家人，杨钢在抢险救援中壮烈牺牲了。
杨大国和妻子连夜赶赴天津，而家中89岁的老人、杨钢的外公由于失聪，没有听到屋里的一幕，大伙决定隐瞒。
离开前，杨大国告诉老人，要临时去外村走个亲戚。而这些天，老人觉得越来越不对劲，“儿子和媳妇连夜出去，肯定是出事了。”这几天，老人挨家挨户敲门，向邻居们打听，是不是孙儿、孙女在外出了事。
这几天，邻居和亲戚们都商量着，轮流照顾杨家老人，直到杨大国带着儿子的骨灰回家。
杨钢的父亲杨大国，是村里唯一一名电工，母亲是名裁缝，靠给村里人缝补旧衣谋生。夫妻俩匆忙离家，家中还堆有大量等待缝补的旧衣裤。
昨日，杨钢的母亲为邻居缝补衣服补贴家用，二楼的房间里，堆放着不少布料
当兵4年只回过三次家
“闯儿”是杨钢儿时的小名，寓意长大后走南闯北，能有出息。
67岁的杨红兵与杨钢的父亲杨大国相识多年，他告诉重庆晨报记者，就在一个多月前的端午节，“闯儿”才回到老家探亲，村里好多人见过他。
2011年冬季，19岁的杨钢参军入伍，之后回家的次数很少，4年来，也只回过三次家：一次是外婆去世，部队特批回去的。一次是前年春节，最近一次，就是今年6月份回家休探亲假。
杨钢家庭贫困，父母多病，是村里挂得上号的困难户。两层小楼显得破旧不堪，屋内地面坑洼不平。
杨钢的卧室在二楼，房间内的醒目处，挂有两幅字，一幅写着“三分汗水、七分打拼，爱拼才会拼”。另一幅则是”孝顺诀“。幺婶代正萍说，这两幅字，是杨钢上一次探亲回来，自己亲手挂上去的。
代正萍告诉记者，杨钢的父亲共有5兄妹，条件都不好，身体多病。每次回来探亲，杨钢都要上门去看几个伯伯、婶婶，每家给一两千元。
亲戚们不忍心拿，但杨钢坚持给，“他说他当兵，不用钱，但我们都知道，他家里也穷，父母要长期吃药。”
杨钢卧室的书桌上还堆着很多书籍。
是当年村里唯一一个兵
昨天中午，大队队长张光春走了十多分钟山路前往杨大国家，想看看有啥能够帮忙的地方。他说，当年镇上号召入伍，他在村里逐一做动员，那一年，杨钢报名参军，并顺利通过考核，是当年村里出的唯一一个兵。
“闯儿给我说他是在天津当兵，我说好啊，天津好，大城市，到了部队要争气，好好做人。”张光春哭了，当年，是他亲自送杨钢参军。
这几年，村里再度动员参军时，张光春常提起杨钢，给年轻人做表率，“闯儿是好小伙子，在部队勤奋肯干，入了党，考了驾照，还当了班长。”
村里也有个退伍老兵，杨钢每次回来都要去看他，说起部队里的事，两人一聊就是好几个小时，“他说，不会给村里丢脸，要踏踏实实的干”。
这次离家前，杨大国专门给儿子推了豆腐，当晚，杨钢端了盘老豆腐，专门给这位老兵送去。
昨天，得知闯儿牺牲，老兵哭了。
杨钢家一楼一底的楼房。
帮村里修路却不要工钱
杨钢是村里老人们看着长大的孩子，是大伙公认的村里同龄人中最招人喜欢的孩子。说起“闯儿”，村里人数度落泪、哽咽，善良、孝顺、勤奋，是他们说得最多的词。
“回来的时候拎着大包小包，第二天，村里好些老人、小孩都收到了他的礼物。我们心疼他那么远带东西回来给我们吃，但闯儿说没事，想让大伙尝尝味道。”杨红兵说，老人们收到的是枣，他家里至今都还有杨钢给孙儿送的糖葫芦，一直没舍得吃。
这趟回家，杨钢待了十多天，邻居们都觉得，闯儿到大城市当了快4年兵，但人没变。回家第二天，听说村里在修公路，杨钢扛着锄头就去干了12天。按规矩，出力的村民，每天有50元的工钱，这钱杨钢没要，他说，人年轻，就该出力。
杨钢离开的那个上午，杨红兵去送行，看到杨钢还在给家里收拾柴火，“他爸妈身体不好，这娃儿懂事，回来砍了好多柴，说他走了，家里全是老人，力气活没人干，这柴够家里用两三个月了。”
当天，杨红兵和好些邻居、亲友一起到村口，送走了杨钢。临行前，老人们因舍不得哭了，杨钢安慰他们说，“没事，明年还要回来，回来还给带枣和糖。”
谁都没有料到，这次分离，竟成诀别。
英雄，一路走好。