为了一个延续八年的约定：只要你来，我就在铁路口守护你
翁光英听力不好，吕占洪跟她说话必须大声对着她的耳朵说。
吕占洪提醒李祥江的父母，让李祥江回家后一定要给他打电话。
到翁光英家的山路茅草丛生
吕占洪与翁光英8年前有一个约定
休息时，吕占洪突然发现皮鞋前面开了口。
一条山路走下来，衣服常常湿透了。
安全巡查是吕占洪每天工作内容的重点
尽管离下月1日春运启幕还有一周多时间，但重铁公安处綦江车站派出所三江警务区警长吕占洪，却发现自己提前得了焦虑症。
他曾经以为，自己得焦虑症会是退休以后的事。那时，因为离开工作岗位，与一位婆婆的约定，会因地域阻隔而变得不可延续，由于担心婆婆而引发的焦虑症，自然就来了。
现在，他终于想明白了，自己提前得“焦虑症”的原因，跟这位名叫翁光英的84岁婆婆身体每况愈下、酒瘾越来越大有关。
婆婆，啷个没得人陪你过铁路哟？
翁光英住在铁道线外约3公里的深山里。
都说铁路警察各管一段，管长不管宽。吕占洪为啥非要管得宽，心系一位嗜酒老人？他说，8年前，他和她有个关于生命的约定。
吕占洪，56岁，从事警务区工作14年，是警务区唯一的民警，负责守护8.5公里铁路线。这段铁路线有隧道，有人车共用的平交路口，有车站，还有很少见人的路段。铁轨向深山里延伸，吕占洪的守护范围也在延伸，一直从铁轨边延伸到往深山方向约3公里外的翁光英家。
2010年1月，一个冬日的下午，赶场天，很冷。从这里过往的人不少，背背篼的，牵小孩的，还有在铁路边散步的。吕占洪照例在这里维持秩序。
“当时，有位老婆婆拄着拐杖，一摇一晃地从铁轨外的小路过来。没人陪着她，她要经过平交路口。这段路有50多米宽，分布着3条轨道，轨道与轨道之间铺满碎石。对年轻人来说，大概要走2分钟才能通过。如果老婆婆的拐杖插进碎石没拔出来，她又不知情继续往前走的话，摔倒的可能性非常大。坚硬的铁轨和棱角分明的碎石，对她造成的伤害无法预料。”回忆起那时的场景，吕占洪历历在目。
他还记得，当时他没有向老婆婆喊话，而是快步向她跑去，原因是担心喊话会惊吓到她。
跑到老婆婆身边后，他闻到一股浓烈的酒味。
“婆婆，啷个没得人陪你过铁路哟？”
“赶场热闹，我出来转起耍，顺便在幺儿开的茶馆喝点酒。”
“你幺儿啷个不接送你嘛？”
“他要守生意，忙得很。他说要送我，我不要他送。公安同志，我找得到回去的路，你放心嘛。”老婆婆回答思路清晰。
吕占洪伸手扶她，她不愿意。为证明自己没喝醉，还比划3根指头说“白酒，只喝了3杯”。话音刚落，她又主动拉着他的手说：“我们摆一会龙门阵嘛。”
看着老婆婆渴望与人交流的眼神，吕占洪感觉莫名有点心酸。凭经验判断，老婆婆应是住在铁路线外的深山里，这么大岁数还外出喝酒，应该是有心结待解。
吕占洪答应跟老婆婆摆龙门阵，前提是先扶她过平交路口。
扶着她过完平交路口，吕占洪兑现诺言，跟她聊了起来。没想到这一聊，已延续了8年光阴。
这位爱喝上几杯的老婆婆，就是翁光英。
她会不会出了啥子事？啷个还没来？
翁光英住在铁轨旁那座山上的罗坝村。吕占洪从警务区爬山到她家需要近一小时。他说，跟翁光英有交集的前三四年，他在山道上只休息一二次。近几年，需要休息五六次才能到。
来回路上这么辛苦，吕占洪为何坚持到现在？这么多年来，他和她究竟聊了些什么？
22日下午3时50分，记者在吕占洪辖区的平交路口见到了他。他照例在现场维持秩序，期间不时念叨“她会不会出了啥子事？啷个还没来？”
吕占洪之所以有这样的牵挂，是因为当年他和翁光英有一个约定。
时间再次回到2010年1月那一天。就在那个平交路口旁边，翁光英跟吕占洪聊得很开心，说吕占洪给她说的话，比她儿子跟她说的都多。吕占洪那天的心情也很不错，他已经很久没跟一个与自己1999年过世的母亲年龄相仿的陌生人拉家常了。两人约定，逢当地赶场天，吕占洪会在早晨8时30分出现在平交路口，等着从深山里出来，到街上喝酒顺便看看儿子的翁光英，由他护送她安全通过路口；当天下午4时30分，是翁光英离开茶馆来到平交路口的时间，吕占洪会把她护送到路口另一边。这个约定8年来至今，几乎没有中断过。
王学刚是綦江车站派出所副所长。他说，年老的翁光英经常穿越铁路，是吕占洪的重点关注对象，他倾注在她身上的工作热情已延伸到亲情，就像她的编外儿子。现在，翁光英几乎失聪，跟陌生人无法交流。但只要是吕占洪在她身边，对着她耳朵说话，她不仅能听懂，而且摆龙门阵的兴致还很高。吕占洪与翁光英的约定，不少同事都知道，大家都为有这样的同事而自豪。
22日下午4时20分，平交路口。吕占洪有点着急了，不时往平交路口通往街口的方向望去，希望从人群中看到那个拄着拐杖的熟悉身影。
似乎是不堪担忧的折磨，吕占洪拨通一个熟悉翁光英的村民电话。对方说，在从街口往平交路口的路上偶遇翁光英。“她今天比平常回去得早，你在其他地方巡线时，她就过了平交路口。她还在那里等了你一阵，后来就慢慢往山上走了。”这位村民说，自己到家后，翁光英都还没到家，猜测应该还在山路上慢慢走。
担心翁光英出意外，吕占洪决定下班后顺着翁光英回家的路去找她。下午5时30分左右，山腰一处路边凉亭，吕占洪终于看到了他牵挂的身影。
翁婆婆你快起来，坐这个，免得遭凉感冒了
“你啷个找到我的？我不想给你添麻烦，中午过后就往山上走了。”翁光英看到吕占洪，脸上有惊奇，眼里有欢喜。
“翁婆婆你快起来，坐这个，免得遭凉感冒了。”吕占洪眼尖，看到翁光英坐在凉亭内那块兼作板凳用途的条石上，忙拾起旁边别人用来垫坐的一块塑料泡沫，让她坐在上面。
有村民路过，看到吕占洪跟翁光英拉家常，也凑过来聊天，听到吕占洪劝翁光英“少喝些酒，走路要慢”时，夸他“比她儿子对她还细心”。
休息了约10分钟，翁光英起身，邀吕占洪一定要在她家耍一会再走，“不能像以前，送到家门口就跑了”。
凉亭有石梯，下了石梯才是路。吕占洪没有扶翁光英。经验告诉他，可以自主走动的老人下梯坎时，旁人搀扶反而会让老人不便。
走小路，穿一小段公路，再走小路……正常人约30分钟的路程，吕占洪陪翁光英走了近1小时，才来到她家。
“妈，你回来了呀。我就晓得，你找得到路回来。”翁光英的儿子正坐在院坝里，见吕占洪陪母亲回家，话出口，身未动。
院坝里有一堆枯枝，是翁光英一家人做饭的柴火。她儿子说，这些枯枝早干透了，生火时从院坝拖到灶房，直接用，方便。院坝的地上，不时可见鸡粪，儿媳坐在门口那个蒙着灰、露出海绵的破沙发上发呆。翁光英先前还不错的情绪，不知不觉中低落了下来。
吕占洪开始拾掇院坝。这时，跟翁光英住同一个村、外号“三儿”的车站护路队员路过，进院坝帮忙。“三儿”告诉重庆晚报记者，老人的这个儿子不理家事众邻皆知，儿媳的智力又有问题；老人的幺儿在街上开茶馆，生活条件稍好，但无法分身，照料母亲的方式多是让母亲在茶馆喝酒……
进了院坝的翁光英没跟儿子说一句话，邀请吕占洪去堂屋里坐坐。
感谢吕公安关心，让他回来后给你打电话
离开翁光英家时，天将黑。吕占洪知道，下山的路要走1小时左右。趁着天未完全黑，他顺道去村民李祥江的家，看看他回来了没有。李祥江的父母也不知道他去哪里了，只是说“感谢吕公安关心，让他回来后给你打电话”。
李祥江智力低于常人，今年40岁，多数时间不在家，最喜欢跑到山下的铁轨边玩。偶尔，他会在铁轨旁捡拾货车上掉落的煤块，发现生锈的钢管等物也会毫不客气地往家里扛——他是吕占洪安全宣讲的重点对象之一。
这时，天已经完全黑了，吕占洪思索着，李祥江现在会在哪里呢？会不会在铁轨边耍？
回到警务区办公室，吕占洪解开制服钮扣——太热了，脱了一件毛衣后，端起桌上的凉茶，咕咚咕咚地往嘴里灌，喝得太急，他开始咳嗽。他说，易感冒是警务区民警的职业病，冬春季节高发，因为巡线、劝导安全、走访重点人员等工作都靠脚走，一热就脱衣服，加上年龄不饶人，感冒容易上身。吕占洪手机里的“微信运动”显示，这一天他走了24357步。按平常测出自己1600步左右1公里计算，他应该走了15公里多。
做晚饭时，他的手机响了，是李祥江打来的，他说他去街上耍了才回家，很快就要睡觉了。吕占洪一直悬着的心这才落地。
单位每年会给吕占洪配发两双新皮鞋。巡线中，鞋尖和鞋帮最先破，他知道那是坚硬的枕木或碎石带来的损耗。每年，他要穿5双新皮鞋。
我对翁婆婆的情感，或多或少像是对自己母亲一样
还有4年，吕占洪就退休了。
他说，退休前，他会更加细心照顾翁光英，因为她的身体每况愈下，无法承受每天喝3顿白酒。
他了解翁光英，知道跟酒精伤身相比，她更怕孤独。他决定退休后，抽更多时间探望翁光英，陪她说话解闷。
他另一个跟退休相关的想法，是多陪陪妻子和女儿——从警36年来，他一直对此感到愧疚。
“当年耍朋友时还好，工作之余可支配的时间多一些，妻子向我托付终生。生了女儿后，因工作调整，我无法像其他父亲那样，陪她在寒暑假旅游过一次。女儿最想去的是北京和海南，现在，她工作3年了，有机会去了，但就是不去。我晓得，她是在等我兑现带她和她妈去旅游的诺言……我的母亲在68岁时去世，现在我对翁婆婆的情感，或多或少像是对自己母亲一样。”说这话时，吕占洪的语调低缓而柔和，眼神里充满期盼。
吕占洪的家在綦江城区内，距警务区10多公里。每周一至周五，他必须在警务区辖区巡线、维持秩序、宣讲安全，靠一张嘴和一双脚支撑，连轴转。
每周六至周日，所里会调其他同事给他换班。周六早晨，吕占洪就暂离车站，暂别深山，乘船过河，再换乘汽车回家。
无论是吕占洪或他的同事，这个警务区始终只有一个民警。他们不是在工作中，就是在准备工作中，送走晚霞等来日出，守护列车的安全，守护这里每一个人的安全。
慢新闻·重庆晚报记者 黄艳春 李野
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。