37岁!重庆游戏界元老冒哥突发脑溢血逝世 愿天堂没有操劳……
1月16日凌晨4点,冒哥逝世。
又一位互联网精英倒下。此时城市还在熟睡,天浓密的黑,四周冰冷,寒冷的雨滴敲打着路灯、树叶,寒冷敲打着城市的屋顶。
冒哥本名冒朝华,业界的都称他“冒哥”——重庆游戏界的哥。
冒哥还很年轻,一个月前,过了37岁生日。作为重庆游戏开发的元老,手游的灿烂明天正等着他,重庆游戏的未来正等着他。但脑溢血把他的明天无情地扯走了。
冒朝华生前同事为他绘制的卡通图像
1
灵堂设在人和万寿山社区内。今日(18日)出殡。
从16日上午开始,吊唁的人陆续来了,有亲友,有同学,有发小,有邻居,还有一群特殊的客人:重庆游戏公司的老总们。
17日,广州、成都的一些游戏公司老总,重庆、四川周边区县的不少游戏运营商,加紧赶往重庆,他们希望再陪冒哥一夜,今天一早送送他。
因为冒哥的事,重庆及周边游戏界第一次聚在一起。
“冒哥走好!”哀伤重重,没有一个不说惋惜的,纷纷怀念起冒哥的好,冒哥的善,冒哥的能干。
哀伤、怀念之余,是惊异:谁能想得到啊,好不可思议啊,年纪轻轻的,一个多好的人……
冒朝华住院期间,好友们自发建立了微信群为他祈祷。
怀念也在网上进行,微信群“永不相忘”,迅速有近300人。有的翻出照片,有的要捐款,有的动情说出大段的话,有的讲述往事……如果谁要去写重庆游戏的发展史,冒哥是绝对要多次提到的。
比如要提到冒哥是最早进入游戏行业的重庆崽儿。掌弛科技的合伙人陈亮说,2008年从沿海的游戏公司回重庆后,冒哥成立了重庆第一家游戏公司“聚构科技”,研发了重庆第一款游戏“笑闹天空”和“红颜”;
随后,冒哥加入迅游科技,任渠道总监,他实现了中国人第一次把自己研发的游戏卖到韩国;
接着,冒哥加入博恩集团,开发经营“摇钱树”项目,据说是他在重庆最早研发“看广告赚钱”的游戏……
2017年4月,冒哥自己创业,成立掌驰科技,任总经理,从事端游、页游转向全新开发棋牌类手游。与沿海地区相比,重庆的游戏业是落后的。冒哥提出“农村包围城市”的战略,通过三四线城市及农村大众喜爱的棋牌游戏扩大掌驰科技的影响力。
冒哥爱着重庆。有些事情最后才看清。他在人和出生长大,后来,他买的房子也在他出生的地方。生与死在一地。他是个特别念旧的人。
回重庆创业是冒哥的一个理想;把重庆的游戏做起来,是冒哥更大的理想。
冒朝华的办公桌上摆放着他的工作证
2
灾难发生在7天前的午夜。非常突然,没一点信号,像平地惊雷。
11日,一个不能再普通的日子。没一点征兆,冒哥什么时候栽倒在地,也无人知晓。那时,他已回家,在卫生间洗漱。
“他回来的时候,我都睡了。听见他的声音,我又醒了。估计10点过。”冒哥的妻子刘梓艺回忆。
她在一旁突然说这话,才让人注意到她。她的眼神暗淡无关,面容那样憔悴、哀伤,无法想象,这几天来,不知她经历了怎样的痛苦,她蜡黄的脸上不知淌过了多少泪水。她穿着非常老旧的棉衣,头发有些蓬乱,好像来自城外很远的地方。人生的突然离别让人不知所措,难以承受,好像被硬生生丢弃在一个遥远的陌生世界。
冒朝华的妻子显得很憔悴
她说,他们在网上认识,一直恩恩爱爱,即使冒哥工作太忙,他们见面的时间不多。冒哥晚上回家时她已睡下,早上走时她还没起床。他们有两个儿子,一个念小学5年级,一个1岁零7个月。
那天,冒哥悄悄给她脚边放一个热水袋,她觉得暖暖的,就醒了,“回来了。”她经常这么说。
“你睡吧。”冒哥轻声说,“我星期六要到武汉出趟差。”
“好久回来?”她迷迷糊糊地问。
“当天,或者呆两天。”像往常一样,他洗漱去了。
她依稀记得,他在卫生间向盆里加水,“他这几天脚不好,每晚睡前要泡泡脚。”他似乎把脚放进了盆里,她睡了。
不知过了多久,她醒了,从卫生间传来一种近似打鼾的声音。难道他在卫生间睡着了?她觉得很奇怪,因为不像打鼾的声音。
她起来,卫生间的门虚掩着,排风扇还在呼呼旋转。冒哥倒在地上,面前一堆呕吐物。他张着嘴,痛苦地呼气。那声音就是呼气发出的。她吓得连忙打电话喊人来。他们把冒哥抬到沙发上,他双眼紧闭,说不出话。很快120来了,“脑溢血”,在冒哥被送往附近的医院的途中,医生这么说。
此时,城市开始熟睡。
冒哥像永远睡下了,再没睁开眼。尽管周围围着他的妻子、父母和朋友同事,他也没说出一句话,连一声叹息也没有。他的身体机能在衰竭。
16日凌晨4点,医院正式宣布冒哥死亡。
冒朝华去世了,他费尽心血创立的掌驰科技公司依然正常运作。
3
刘梓艺这个月初才辞去了工作,在家全职照料家务和孩子,让冒哥全身心创业。
刘梓艺说,冒哥身体不错,连感冒都少。
近十几天,冒哥回家都很晚。刘梓艺以为年底了他工作忙,就没多问。
其实,冒哥下班后,就呆在办公室。他在做什么?
陈亮发现,近来冒哥独自陷入了沉思。公司创立不到一年,一切还在打拼,员工50多人,快要过年了,无论如何要为大家准备年终福利。冒哥在为钱的事情发愁。
冒哥忧愁的另一个问题也是钱。如今,公司开发了15个产品,覆盖了12个地区,每天新增用户上千。如何覆盖更多地区,规模更大?要发展,必须融到资。
冒朝华公司员工
创业不易啊!
冒哥生前一直认为,游戏是互联网的一座富矿,一座高强度工作的富矿。可能有用户深夜还在打游戏,有的甚至打通宵,所以,游戏是全天候运行的,加班是常事。“冒哥经常第一个来办公室,最后一个离去。”掌驰科技行政主管李梅说。
让陈亮印象深刻的是,冒哥是一个乐观的人,喜欢把困难埋在自己心里,再苦再艰难,他自己吞了。
11日清晨,他像往常一样把儿子送到学校,然后直接到了公司。为了每天有时间和儿子在一起,冒哥坚持早上自己送儿子上学。
整个上午,冒哥一直忙于指导各地运营商。虽是总经理,他还具体负责对接渠道资源,他随时都得看手机,处理全国多个运营商可能遇到的问题。
匆匆午饭后,冒哥出门办事去了。这一去就再也没有回到办公室。
冒朝华病倒后,他办公室的电脑就一直开着,记者前往采访时都没有关闭。
冒朝华办公桌上摆放的用于测试手机游戏的手机,至今还充着电。
公司黑板上标注着游戏研发进度
每天像在和谁赛跑。他走得如此匆忙,办公桌上的电脑都没来得及关,微信登录着,网页开着……桌上几部测试游戏的手机,其中一部还在充电,现在也没拔。桌上茶杯的盖子也没来得及盖上,一件衣服随意扔在椅子上。好像它们都在安静地等待主人回来。
汪涛是刘梓艺之外,11日那天最后见到冒哥的人。
当天傍晚7点03分,汪涛接到冒哥的电话,差不多20分钟后,他俩在时代天街碰了面。
汪涛已吃过饭,冒哥简单吃了一份抄手,然后他们在星巴克喝水聊天。汪涛说,他在的公司与掌驰科技有业务联系,“冒哥想找我们公司融点资,也为员工解决一些福利。约我再谈谈这个事。”喝水的时候,冒哥还看了会儿游戏,谈了一个方案的设想,“当时我感觉他精神不太集中,有些疲惫。”汪涛说。
在星巴克大概呆到9点半,他们各自回家。这天还是冒哥近段时间回家特别早的一天。
不知怎么了,他的影子被死亡攫取,随即,他的生命也被席卷而去。
冒哥的办公室
4
冒哥办公室的墙壁上,写有四个大字“鸿运当头”。从办公室门口望去,“鸿运”确实在头上。
书架上一小排书,四本《山海经》特别醒目。这些年,有小说爱好者和游戏开发者不断从中抽出些词语和故事来,不知道冒哥如何看待书中那些怪怪奇奇的事,也不知道他是否读过陶渊明的《读山海经》,其中有这样两句:“青丘有奇鸟,自言独见尔;本为迷者生,不以喻君子。”
紧挨《山海经》的是《道德经》和《易经》。这些普通读物实际上也是非常高深的,不知道做游戏的,怎么读它们,比如,冒哥如何看待《庄子》中讲的“逍遥游”。这是不同的游戏吗?
但确切的是,冒哥特别喜欢历史,“无论中国史还是世界史,他都喜欢。”刘梓艺说,“他爱给儿子讲历史。”
书架上还放有四五种茶叶。冒哥喜欢喝茶。到他办公室,他肯定会给你泡茶的。
冒哥(右三)生前与同事们的合影(图片由受访者提供)
三五人经常在冒哥的办公室,喝茶,侃游戏。重庆聚游网络科技有限公司的老总龚平说,冒哥是个非常靠谱的人,他喜欢和人分享,他认识很多很多的人,有人给他取了个绰号,“冒半城”,意思是半个城市的人他都认识,“他从来不把人脉资源藏着掖着,愿意和大家一起分享。你想认识谁,冒哥总会想办法帮你找,为你引见。”
冒哥(左一)生前参加电台节目(图片由受访者提供)
龚平讲了这样一件小事,有次他向冒哥提起想找一个人,不知道他的联系方式,“过了许久,我都忘了这个事,不料冒哥把这个人的电话找到了。”
广州的一位游戏研发老总说,冒哥不分阶层,不讲级别,不论年龄,总说敞开胸怀,大度包容。
同在重庆做游戏的潘亮说,通过冒哥的介绍,他认识了不少做游戏的。
陈亮说,通过冒哥的引见,他迅速进入了游戏行业。
“他真是一个热心的好人,有见地,又愿意和别人分享。”冒哥的邻居、从英国回来的谭女士说。
“冒哥的分享真正体现了一种互联网精神。”他们纷纷说。
近年来,重庆创办了近50家大大小小的研发公司,也有了重庆本土的游戏运营公司。冒哥的慷慨分享,也对重庆游戏业的蓬勃发展,做出了贡献。
冒朝华的父母还无法接受孩子去世的事实
5
你注意到冒哥的姓了吗?重庆估计有800个人姓冒。
“按照家谱,他是成吉思汗的第30世后代。”冒哥的堂姐冒朝钰说。
全国很多城市成立了“冒氏宗亲会”,冒哥和他堂姐发起成立了重庆的宗亲会。他是副会长。
冒哥去世后,各地的宗亲会发来唁电。
冒哥是独子。父亲冒长万,63岁,母亲郑开碧,62岁。两人个子不高,清瘦孱弱。白发人送黑发人,万重悲戚。一提起冒哥的不幸,二老的泪水像掉线的珠子一样往下落。“他从小……是个听话的孩子……做事情也认真……对人和善……”父亲哽咽着说起往事。
现在,二老还在打工,父亲在停车场守车,母亲帮做绿化。
父亲说,他创业不到一年,投入大,并没有挣到钱,我们时不时帮他一下。
18日清晨7点40分,告别仪式举行。
“冒哥,一路走好!”
人们在心中默念,在微信群祝愿。到天堂快乐游戏吧!
有人在微信朋友圈说:“愿天堂没有竞争之劳神,不需要加班之劳心。”
面对逝者,更多的人突生感慨,呼吁“珍惜自己,珍惜生命”。
冒朝钰也说:“创业不易,生活不易,珍惜自己。”她认为,这也许是冒哥现在最想告诉大家的一句话。
但这生命和人生,又有谁说得清楚呢?
最后,有必要记录下冒哥曾说过的一句话:“人生不能重来,但是可以现在开始。”
上游慢新闻·重庆晚报记者 刘涛 任君
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。