跟着老照片寻访山城巷 她就是30年前“画中人”

16.12.2020  10:40

对于重庆崽儿李柯成来说,山城巷不是一个普通的街区,那是外婆和妈妈生活过的地方。为了找回童年的点滴记忆,他拿着30年前的珍贵老照片一一寻访,不仅找到了照片上对应的地点,竟然还找到了照片中的人物。

那是一位90岁的原住民老奶奶。

在与当年几乎相同的位置,老奶奶的女儿正在做着同样的事情。

一张老照片,牵出三个重庆人和山城巷的故事。

第一个重庆人:

花费30年拍摄老重庆

上世纪八十年代,重庆摄影师戴前锋开始了对重庆的大规模拍摄。那时,重庆正在经历大规模的旧城改造,脚手架、塔吊林立,戴前锋担心一些承载着记忆的东西再也看不到了,于是决定用镜头留下这座城市原来的模样。

他拍摄的第一张老重庆照片是在菜园坝火车站。那时,两路口还没有皇冠大扶梯,到处是吊脚楼,缆车在棚户区穿行。戴前锋站在堡坎上举起相机,定格。

这一拍就是三十年。他背着相机、脚架等30多斤重的设备,穿梭在老城的大街小巷,拍摄了朝天门、南纪门、储奇门、山城巷,走访老居民,听他们讲述这些街景背后的故事。

他被老城的历史深深吸引。“一座城市就像一个生命,总要告别过去,那么让我来将它留在镜头里吧。”30年里,戴前锋为了拍摄,投入了几乎所有的时间和金钱。

时光里”独立书店负责人李柯成,也是一个土生土长的重庆人。2015年,当他偶然看到戴前峰的摄影相册,里边汇集了30年来拍摄的老重庆影像,让他不禁回想起儿时生活的场景。感动之余,李柯成得知这本相册光是编辑就花了三年时间,因为需要的投资金额巨大,放了一年多都没能出版,深感可惜。他当即决定一定要把这本相册做出来,并且想了一个办法——众筹。

终于,一本满载着旧城记忆的新书《故城》出版,首印1500本很快就卖出,还获得素有“印刷界奥斯卡”之称的美国印制大奖班尼金奖。

第二个重庆人:

寻访30年前的照片场景

今年12月,时光里书店出了一套关于山城巷老照片的冰箱贴文创产品,有仁爱堂、山城巷入口、厚庐……照片作者就是戴前锋。看着这上面的老建筑,李柯成想到自己的外婆和妈妈都在这里长大,童年模糊的记忆又渐渐清晰,从而有了寻访旧址的冲动。

于是,李柯成花了一天时间,循着去山城巷的每个角落,在同一个角度拍摄30年后的相同照片。让他兴奋的是,老照片上的7处地方全部都找了出来——虽然时过境迁,但依稀还能看到旧时的模样。

不仅如此,在拍摄一个老居民房的角落时,他发现,老照片上有一位洗衣服的妇女,而今在同样位置,他居然也看到一个身形相似的妇女!

李柯成赶给那位阿姨看了老照片,她也很惊讶,然后表示,照片上这人她认识,是她的妈妈!

……

陈绍珍老人已经90岁,她用颤巍巍的手接过老照片端详了许久,笃定地说:“对,这就是我!”她指着照片上的简易洗衣槽说,当时下面做了一块木块,是方便围起来喂鸡的,鸡生了蛋好给儿孙们补充营养,现在洗衣槽已经拆了。当时门口还有一块石头,可以坐着换鞋、放东西,也已经被搬走。

老人非常惊喜,对着照片上的自己和自己的家看了又看,唏嘘岁月的流逝,喃喃自语:“时间过得真快呀!这都三十年了!

当时,她穿着一身居家服和花裤子,很随意地在洗衣槽旁洗衣服,没想到,无意中闯入了摄影师的镜头。

第三个重庆人:

山城巷里不愿搬走的原住民

陈绍珍是目前山城巷里四家依然还没搬走的原住民之一,在这里已经生活了70多年。

上世纪50年代,陈绍珍嫁到山城巷,那时这里还叫天灯巷。丈夫有一身好手艺,夫妻俩一起开了个家庭小作坊,生产文具用品,像墨水和墨水粉,都是学生们必不可少的文具。

山城巷的生活气息很浓郁。67岁的女儿胡思权回忆说,她小的时候,每逢中午、傍晚,炊烟和饭菜香气会从每家每户升起,大家做好了菜都会端出来凑在一起吃,你尝一口,我夹一筷,不分彼此,亲如一家。

巧的是,陈绍珍还曾经上过其他摄影师的照片。那是在BP机流行的年代,她收到BP机的信息后,赶紧忙着去电话亭复CALL,也不记得是谁的信息了,但她笑眯眯的喜悦表情,被路过的摄影师抓住。但遗憾的是,那张照片已经找不到了。

前些年山城巷改造,大部分老居民都已搬离,住进了新房。但陈绍珍一直不愿意搬走。“住在山城巷里,安心。”她老记不住路,出门容易迷路,也怕坐电梯,怕动作不灵便被电梯门夹住。高楼,她不想去。

于是,她就一直住在这老房子里,其间装修过一次,但基本的结构都还没变。

副食店其实最初是她儿子开的,儿子不幸因病去世后,陈绍珍就继续守着这个小店。店里卖点饮料、零食,都是平价。老人说,也不指望这个赚钱,能为游客提供点方便就好。平时,她和女儿一起打理副食店,听李伯清的评书。天气晴朗的日子,陈绍珍会沿着山城巷的阶梯慢慢走一圈。她现在唯一记得清楚的路,是山城巷的。

不少外地游客看到这位和蔼的老人家,都会为她拍照,跟她摆龙门阵,她也会给游客说说山城巷的故事。

李柯成把有老人和她家的老照片冰箱贴送给了陈绍珍,陈绍珍当即喜滋滋地贴在了冰箱上。胡思权说,有的故事,可能再过几年,她都想不起来了,更别说母亲。但有老照片在,记忆就不会消逝。

记忆还在,那座老城就会一直都在。李柯成也是这样想的。他希望能继续收集和保存一座城市的记忆,并让更多人参与其中,一起细品那个最有滋味的重庆。

上游新闻·重庆晨报 纪文伶 受访者提供照片

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。

举报