一个诊所的34年：我喊得出那一千多人的名字
山城老店
慢新闻-重庆晚报消息，我出生和长大的地方，有油蜡铺，理发店，肉铺，联合诊所，煤店，粮店……以代际更迭的速度，现在的便利店、发廊、私人医院、超市要喊他们“祖祖”。
祖祖们走得慢，跟不上城市的飞跑，索性就在老社区、老厂区落地生根。祖祖们脑筋也转得慢，笃信做生意要老实，不然别个二回不来了。钱嘛，够生活就行了。所以，祖祖们高寿，大商场都倒了几圈了，他们在城市的旮旮角角还活得很好。
城市从无记忆，有记忆的是城里的人。
几十年不涨价的理发铺子，十几年的三拖一，从小去开宝塔糖来打蛔虫的小诊所，从一开张到现在味道都没变过的小馆子，补皮鞋订掌钉的老皮匠……
你还记得，或者是在哪里发现了这些悠悠然的山城老店？他们是我们的一部分，藏着我们的时间、故事和城市的形态。
我们用文字和影像，做一个标本，你想起他们，还可以翻出来看一看，再滚滚向前，就是我们追不上他们了。
即将搬迁
“本诊所8月中旬搬至西苑六号西苑大酒楼旁”——墙壁上用加粗红笔写着。
再过20多天，重庆最热的三伏，这家诊所将搬到一公里外的华龙大道主干道边。这是龚继明诊所在九龙坡老起重机厂区的最后一个夏天。
回头看，听他讲，一眨眼过去的34年，更像是2017快进版的这一天。
这个诊所有点奇怪
龚继明诊所在这里开了17年（更旧的旧址在厂大门附近），周围都是老起重机厂的家属区。过上过下买菜进出的人看到门前写下月搬迁，会探个头进来说：哎呀，龚医生，你走了我们怎么办？龚继明笑笑：“再过两个月，你们还不是都要搬走了。”
开方的龚继明
他们喜欢他，还有点依赖他。34年他都在这片厂区，从俊秀青年到慈眉大叔，从厂医到私人诊所，从厂大门的小坡上一路搬出来。他跟他们在一起，治病，也听他们唠唠叨叨车轱辘话。
老人们不好对付。我们去采访，一进屋，他们就警惕又鄙夷地问：你们是来干什么的？
偏僻的老诊所，却一直挤满了人
7月中旬重庆气温彪悍拉升，老老少少一屋子，挤挤挨挨人都错不过身。摸脉，开药，口头医嘱，再把医嘱和用药方法，用加粗的红笔写在药盒上……
——不愿意打针的男孩发疯一样挣扎嘶吼，护士说：针都要掰弯了！
——也没什么不舒服，就是来嘟嘟哝哝碎碎念的老人，坐一阵，耍一阵，进进出出一掀塑胶帘子，走很远了嘴上的的节奏还在。
各种高频低频的声响，龚继明都笑笑听着。要是问句，他也答。
来的人多坐一小时就会发现，这个诊所有点怪。
生无可恋不要打针的小孩儿和笑呵呵的龚医生
不是熟人，也能变成熟人
诊所因为坐落在家属区到主干道的必经路口，人来人往，就变成了综合事务所。比如附近有人拾遗送来各种东西，诊所就是周围团转的失物招领处，居民出门寄放点零碎物品，婆婆爷爷们来兑换零钱买菜，张家李家有个小用途来蹭点酒精药棉……
有个不认识的女孩，推个山地自行车，走热了门口一放说：“麻烦叔叔帮我搭个眼睛哈。”这一放就是个把月，她也放心。谁都放心，东西放这里，它一定就在这里。
龚继明都是笑笑一一应着，从不拒绝。其实附近新楼盘渐多，来的人大多他也不认识了。
还有捡人来的。
一个年轻女子“捡”了一个摔倒的老人送来，龚继明检查无大碍，给老人脸上清创上药，又开了药，在纸上写了药的用法，放进老人衣兜。不要钱。
也有来蹭WI-FI的。天要是不热，一个70岁的孤寡老人，下午就要来诊所门口的椅子上坐着，玩智能手机。他来诊所输过液，连过网。一般下午要在手机上看两个小时新闻，要用网络。龚继明喊他进来坐，他不好意思，坚持坐外面。
有一次老人脸色刷白想开点药，龚继明发现不对，判断是消化道出血，坚持打了120，怕入院急需，又塞给他几百块钱，及时抢回一条命。
一来二去，更多的生人，又成了熟人。熟人脸薄。
龚继明的中药，起重机厂的娃儿都吃过。
钱是照人的镜子
但钱是照人的镜子，人不自照，旁人会照。
一对男女来看病，女的病着，男的不说病情，一进来就高谈阔论：现在的医生，都是故意把小病医成大病……都是收红包……都是乱开药莽起提成……讲了10多分钟，几十年都难得冒火的龚医生实在忍不住了冒火了：“你出去……”
然后呢？然后女患者还是安然输完液才走，男的也收声陪着。
其实龚继明一直到现在，都很少开出上一百元的处方。大多数单子，都是十几块到几十块。有时他缺药，会专门写个处方，让病人去外面药房自己买，他就等于免费看诊，不收钱了。
也有患者输完液，拿完药，没给钱就出门去。龚继明从来不喊不追，下次再来也不找对方要，随他们去。
“有些是忘了，你去喊，很方人。有些人想起了跑回来给。个别有意无意忘了的就算了，几十块钱的小事情。”
厂区长大的孩子，他从小看到大，去了外面工作，偶尔还专门回来找他摸脉开中药。孩子们的身上，有青年龚医生的影子，他们散开去了世界，龚叔叔难得见一回，高高兴兴的，坚决不收钱。
前些年，也是一个滚烫的夏天，一个三十多岁额头更滚烫的农民工来输液。他怕钱不够，特地取了300块放身上，交钱的时候发现没了，急得眼珠子都要出血，大声嚷，一口认定是掉在诊所，几圈下来没找着，气走了。
后来路过的两个孩子，拿着附近捡的300元进来问是不是医生掉的。这下轮到两口子急了，比失主还急。农民工吃点力气饭，钱是肉。
诊所下班后，两人一路跑到附近砖厂，到处打听，辗转几处，终于找到失主。第二天，失主专门买了一个大西瓜抱来，说请那两个娃娃吃，放下就跑。
“啊……”
城是个幻城，人是真实的人
就这么扎在起重机厂老厂区，34年，从厂医到干到诊所，说是老了，发间也不见有雪痕。
1983年起重机厂卫生所分来一个泸州医学院毕业的大学生，中西医都会，全日制的本本，大家很高兴。龚继明也高兴：“跟分去医院的同学工资一样，但是大厂有劳保啊，福利很好的。”
起重机厂的某车间，曾经的蓬勃现在只剩残影。
很快他就成了“镇所之宝”。
卫生所规模最大的时候，两层楼，30多人，因为他能看中医，还专门开了中药房。病历建到一千五百多人，这些职工和家属，他能喊出名字的有九成。这个是老支气管，那个长期高血压，哪个湿热重，哪个气滞肝郁，他也能了然个七七八八。
这是一种关系的起点，人和人的情分从记忆开始：我记住你了，我们之间才开始一段关系。他们对他来说，就不再是汉字组成的一千个名字，一个名字勾勒出一个人，是病人，也是熟人。
那也是整个国企最风光的时代，厂里职工一千多人，巨大的厂房和车间，宽敞的厂区马路，有看不见的热流涌动蒸腾，空气里都是蓬勃的劲。
大型厂区就是一个迷你版的城，90年代中期，这个城突然变成幻城：四处漏风，吱嘎作响。
车间曾经不是这个背景色
厂卫生所入口的牌子还在
国企改制，下岗潮。龚继明也在其中。
他承包了卫生所，自负盈亏，也是从那个时候开始，一个厂医的论文学术之路彻底停止。
“没得法，要生活。”他复印了厂医时代发表的论文目录翻给我看，《四川中医》上特别多，有十多篇。现在说起就淡淡的了，像看对岸的自己，已经过河，情绪都在对岸了。
其实有焦虑，也有惊惶，但是不说焦虑和惊惶。“要生活”，只能做，一如他在诊所外贴出服务宗旨：随叫随到。
那真是随叫随到。常常是深夜，家属跑到他家楼下喊：龚医生，我家里人恼火了，麻烦你快去看看！龚继明翻身背起药箱就跑，爬八楼一口气上去不歇。大多数时候，都是小病，收个几块十几块。跑一趟，断了睡梦，回来一夜无眠。
“不去看怎么知道是小病？万一呢？”“又都是熟人，邻居，万一呢？”
生活磨人，也能把人磨成更好的人。
这张注射椅，坐过起重机厂三代人
未曾表白就已决定的爱情
吕心经常说的一句话是：我可能拖累了他。
龚继明有很多机会离开这里，像他的同学们一样，去医院，去药企。分来厂里几年后他考上了家乡的内江中医院，父母要他回去。调令都来了，他悄悄藏下，自己拖化了。
他在等吕心。
吕心是厂里的技术员，一个活泼的大眼睛姑娘。龚继明是川剧迷，吕心的父亲也是，他们经常约着去城里看川剧，偶尔也去吕心家。
没有明确恋爱关系，没有承诺，甚至还没有表白，他也能决绝地押上自己的未来。
后来很多年，厂里的更老的一辈叔伯大妈，都跟吕心说：感谢你把他留下来哦。这个时候，吕心就笑，这笑里有各种丰富的确认，对自己，也对他。
刚毕业的龚继明认识了厂里的技术员吕心。几年等待，吕心嫁给了他，他也永远留了下来。
这一留，他就到了56岁。他的同学，大部分都已经是教授、主任、院长、企业家，而他当年，曾是班上拔尖的那一拨。这些年聚得多了，也有人替他惋惜。
——“现在后悔吗？”
——“没什么可后悔啊。进医院，也会面临其他的难处。”
——“但会更有钱吧？”
——“够生活就行了，我也过得很好。人和人不能这么比。”
椅子的踩踏处已经凹陷
向那又热又闹的地方去
近晚，门外又探进一个买菜回家的老人，大嗓门喊：“吕心你妈妈房子租到没？我跟那个人（房东）说，租给医生的妈妈哈，不要租给别家……”
出门去，又下意识瞄了一眼墙壁上写的搬迁。
诊所里的老部件，都有年生
新诊所门前就是在建的跨越七大区的重庆最长轨道线5号线，又热又闹，与现在这栋冬暖夏凉挑空两层的老房子向晚相望。
它是现代城市生活的一端：明确，规整，正午明亮，一是一二是二。这一端的老诊所，还有老厂区沿袭而来的另一种生活秩序：温软，缓慢，树影斑驳，左一点右一点。
起重机厂食堂，下班时间出售的酥饼是招牌，随着厂区和家属区的搬迁，曾经的各处成了斑驳回忆
我问龚继明喜欢哪一种？他还是想了想说：“……各有各的好。”
老厂区，老熟人，老诊所，连同风吹过的记忆，时间的叹息，就要散进城市各处去。大河奔流，谁都不会在原地了。
慢新闻-重庆晚报记者 刘春燕 严艺菲 李野
原标题：一个诊所的34年：我喊得出那一千多人的名字
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。