车香华：丢下镰刀进了川大

1964年，车香华在川大读书。

车香华近照。 受访者供图

今年79岁的江津一中退休教师车香华，姓名里虽然宝马香车、荣华富贵占齐了，但从小是出身农家的苦孩子，没钱读书。他说：“我记得70年前那天，我正在田头拿起镰刀割谷桩，割回去当柴烧，当时有10多岁了。我表叔郑绍钦走过来说：背时娃儿，别个都去读书了，你还在这里割谷桩桩。我一听，马上丢下镰刀就去读书，就这样读出来了。”

1.读书

当时已是民国末期，兵荒马乱，但从小学到初中，不要学费、书本费，初中还有助学金。“第二天，我就跑去离家最近的转龙场小学要求读书，口试了一下，还算了几道题，好在我原来跟一个教私馆（私塾）的叔父，听过几天抹和（不要钱）课，还有点底子，学校觉得我还可以，就直接在高小（相当于现在小学5年级）插班。”

1953年考上江津石门初中，离家70华里。“刚进初中时成绩一般，但很快成为班上、年级一二名，当过学习委员和学生会学习部长。我拿的是全额助学金，初中生每月伙食费5元，我只交五毛，国家补贴4块5。”初中每到假期回家，老师都不布置作业。“我们都在生产队上班参加劳动，做农活，挣工分。”1956年，车香华初中毕业想读中专或师范，因为家里穷，想早读出来早就业挣钱。“但我成绩好，学校保送三个毕业生进江津一中，就有我。”

2.川大

丢下镰刀去读书的车香华，在报上发表过几块“豆腐干”后，1960年高中毕业，就一心想报考中国最好的新闻专业——复旦新闻系。“我祖父当过甲长，但档案错写成伪保长，我并不晓得。所以政审时，说我对祖父的问题没交代、没认识。复旦去不成了，我只好被川大录取，川大我填的第四志愿，当时还没怎么打上眼。”

他没把川大打上眼，川大也没把他肚皮打上眼。川大四年，正好跟正史称之为“三年自然灾害”的时期重合。“本来大学生一个月9元伙食费，但只能吃到五六元。一个月二两油，半斤肉。中午、晚上，每顿饭三两。8个人一盆饭，分为8牙，每人轮流分饭，大家眼睛都盯到起的，要尽量分得公平匀净。分饭的人，最后选饭，最后那一牙饭，往往不到三两。”

大学生都成了校园农民，还要在篮球场种菜。当然，学问还是做起走的。“教我们古典文学的是杨明照教授，大足人，全国有名的《文心雕龙》专家；指导我毕业论文的是李梦雄教授，有名的外国文学专家，当过中文系和外文系系主任。他指导五个学生，只有一个优秀，就是我那篇论文。他还劝我去考研究生，但我家里哪有钱去深造，而且我已27岁了。”

3.母校

小时候，车香华父亲最大的期待，就是对他说：“你读书，二天当个私馆先生，就不错了。”所以1963年大学毕业，他填分配志愿，就是当老师，分到万盛重庆49中教了12年书，1976年，调回母校江津一中，担任过年级主任、教务主任、教研室主任、高中部主任。

他在母校的家，也成了学生的快乐之家。车永红是父亲高中班上的学生，她说：“爸爸带领家在外地的学生，在校园内开荒种南瓜、包谷。种好了，就在我家平房外面的坝坝头搭灶台，煮南瓜、包谷来吃，香惨了。家里有个12英寸的黑白电视机，当时可稀奇了，学生都来看《霍元甲》、《血疑》、《排球女将》。平时在屋头看，周末就搬到坝坝头看，天线遭碰一下，图像就乱了，又要调好久。看了《排球女将》，爸爸就在班上组织了一个排球队，全年级6个班打比赛，拿下第一名。有个男生看了《霍元甲》，直到现在都在习武，是我们班的武林高手。”

这位小时候丢下镰刀去读书的农家子弟，耕读传家，润泽一方，桃李满天，诗书芬芳。其漫漫一生，有自作诗词《沁园春·八十书怀》为证：“雨雪风霜，苦涩酸甜，八秩春秋。诵庄周孔孟，诗词曲赋，传奇传记，亚美非欧。筑梦书轩，孜孜不倦，暑去寒来盼绩优。舟棹举，荡无涯学海，奋击中流。”