一个人的运动 一个人的狂欢

春天，可以说是运动的季节，几乎人人都在蠢蠢欲动。

中超在重庆连续两个周末的疯狂球市，上周六照母山上的重庆特跑汇，22号即使走后门也没法挤入的重庆马拉松赛的赛道……所有的这一切，你都可以在春花艳阳的名义下，为自己找到一份醇厚醉意。

你可以三百六十度聚焦卡纳瓦罗的“男模脸”，并且在那一场全民摄影大赛中脱颖而出。也可以在照母山的细雨霏霏中，晒出你最新款的SKINS压缩衣。当然，你也完全可以，只是去往那微醺的空气，在奥体近五万人的呐喊中，独醉。

这就是我真正热爱那种平凡的，日常化的，个人的体育，即使是这两天忽然刮起来的足改大风。我以为，最终，也还是应该走到那样的瞬间，比如某一个小学生踏上绿茵场的第一个下午，又比如某一位父亲，领着自己的孩儿，为自己那座城市的球队共同呐喊的那些假日，或是多年以后，那个成了年的孩儿，在忽然涌上心头的追忆里，找寻和父亲共同看球的温暖……

我固执地认为，这才是体育最最动人的样子。在最寻常的日子里，以最不经意的方式去找寻体育的光亮，最终又让体育的点点滴滴，成为一个人的生活。

2013年的岁末，一位十几年前的老同事老朋友，将我拉进了一个微信群。他开始在群里一遍又一遍向我发出邀约，让我同他们一起去中央公园或是照母山上野跑，他不断声称野跑有多神奇，多迷人。我注意到那位老友在群里教主的地位，以及他在最近的相片里雪白T恤包裹的身体，已接近于一本教科书那样完美，于是就动了心，在那个灰蒙蒙的冬天里，去买了一双耐克的慢跑鞋。

可是一场始料不及，绵绵无期的重感冒，却将我的跑步行动拖延到了第二年的一月底。

那天，当我开车驶上照母山公园的3号门，有些害羞地跟随那些老到的跑者迈开脚步，我并不知道，这种行动，已经注定会成为我人生后半期的宗教。

这就是在跑者中间无障碍流传的“跑了，才懂”。只有当你开始奔跑，用你穿着各色鲜艳跑鞋的双脚，有力地踏向水泥的，或是柏油的，甚至是沙土的坚硬地面，当地面同样有力的回应，透过你的脚掌，小腿，膝盖，大腿，最终传递到你的大脑时，你才有可能一步步地，无可救药地坠入奔跑的暗黑魔力。

跑步，终归是一辆开往孤独的班车，只要你开跑，慢下来，完成它，你终归要独自燃烧完你体内的糖原后，才去迎接你脑下垂体分泌的内啡肽、多巴胺。这后两种神秘物质，据说可以带来类似吸食吗啡或邪片的止痛和欢欣，但也只有在你漫长而有耐性的奔跑，实际上是你自觉的祈求中，才终会降临。

这就是跑步带给我们的各自精彩的自我救赎，来看看超级畅销小说家村上春树的描述：“我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步，也许是为了获得空白而跑步……跑步时浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。”

在长达二十几年的跑步生涯中，村上春树每周六十公里，相当“扎实”的跑步，却不再苛求成绩，不再介意同别人甚至同从前年轻的自己比赛，只管埋头跑步，反而获得了更加达观，也更纯粹的快乐，一种人生的信念。

春天来了，请你无论何时何地，都自由地开启属于你一个人的运动，你一个人的狂欢。文/贺斌