一名护路人寂静的春节
大年初一，天蒙蒙亮，张惠莲已经起床。年三十晚剩下的半截香肠，配上几个速冻汤圆，是她新年第一餐。
出门前，张惠莲又看了一眼闹钟，时间刚好7点半。顺手拿起门边的钳子和电筒，穿上筒靴出了门，开始她一天的巡逻工作。
见到张惠莲时，她已在自己负责的路段巡逻了一圈，细细的汗珠沾湿了额前的头发。
记者不问，她便不说话，只是安静地带我们顺着铁轨旁的小土路前行，沿途继续检查铁路一侧的防护网是否有破损。
但见路人经过，她就主动上前道：“老乡，不要靠近这防护网，火车过来过去速度快，危险得很！”
每当有列车经过时，张惠莲挺直了腰板，目送列车消失在铁轨尽头……
张惠莲介绍，自己的工作内容主要是查看铁轨旁防护网是否被破坏，有没有外来人员或大型牲畜闯入。
继续前行，张惠莲突然停住脚步。顺眼望去，杂草旁的防护网略有倾斜。她赶紧上前，拿出随身携带的钳子揪住防护网，将其拉回到正常位置。
“要是防护网不牢或被破坏，牛羊进入轨道被动车撞到，就会造成列车脱轨。”张惠莲说，所以，她的工作半点不能马虎。
在这条线路上，张惠莲每天都要来回走好几圈，这一走就是两年……
2016年夏天，渝万铁路开通在即，张惠莲经朋友介绍报名参加渝北区联防护路队员的应聘选拔。西南师范大学美术专业毕业的她顺利通过各项考核，成为渝万铁路k1078—K1080段的护路队员。
行走，是张惠莲每天工作的主要内容。在自己负责的1.5公里铁路沿路巡逻，她一天来来回回要走上四五圈。沿途都是山路破路烂泥路，四周是高过人头的杂草，张惠莲一个来回通常要花上1个多小时。如遇上下雨，她会走上近2小时。
“我特别费鞋，已经走坏了4双了！”张惠莲说，两年前，渝万铁路才修好，她巡逻的路段其实是没有路的。“这条小土路，其实是我一步步踩出来的。”
两年多来，张惠莲走出了自己的巡逻路，这沿线的每一寸护网、每一个螺丝她都无比熟悉，也都是她的心中牵挂。
今年春运开始，和所有渝北区铁路护路联防队员一样，张惠莲也增加了每天的巡逻次数。“现在我每天要巡七八圈，这样我自己也安心很多。”
在张惠莲家人眼里，护路工作是个“苦差事”，大男人都干着辛苦，别提是女人了。
“今年你又不回家过年！”年三十晚，张惠莲刚巡逻结束，便接到母亲打来的电话。电话那头，母亲有些抱怨。
张惠莲笑着，好脾气地安慰母亲，“我虽然没回家，但我护送很多人安全回家过年呀！”
挂了电话，她在工作记录本上，写下：2月4日，巡逻人张惠莲，巡逻情况正常。
“不回家团年，说不遗憾是假的。”张惠莲说，“但守护铁路的平安畅通，这份责任更重大。”
“护路队员其实365天都没有休息的。”张惠莲告诉记者，护路队员的辛苦，除了不分严寒酷暑的行走，还有就是必须耐得住寂寞。
每天接近6个小时的行走，只有自己一个人。有时候在两个路段交界点会碰到临路段的同事，互相招手打个招呼，也说不上句话，便又要分开工作。
“这工作适合我，因为我喜欢安静。”张惠莲说：“为了方便巡逻，我在铁路旁搭建了一个家。”
所谓的“家”，是由集装箱搭建而成。20多平方米的空间里，一桌一椅，一床一柜是张惠莲的全部家当。“虽然简陋，但我已经住习惯了，觉得挺温暖的。”张惠莲说。
记者注意到，张惠莲家门外墙上挂着三根盘绕的树根，树根上绕着两束仿真桃花。张惠莲说，这是她前不久去挖的，过年了，想装饰一下房间。
为了再添些过年喜庆，她还特意画了一幅风景油画。画中是一片黄灿灿的树林，远方一辆火车缓缓驶来……油画右下角，有一行小字，是张惠莲写新年所愿——你若安好，便是晴天。