一辈子没拉过她的手

孙斯奇 （上海）

吴念真本不叫念真，叫吴文钦，“念真”是他的笔名。这个笔名也不是他自己取的，甚至他一度想要改掉这个笔名。

第一次看到吴念真，是在《一一》的电影里面。已然成家立业的他，对偶遇的初恋说：“那个时候很奇怪，就希望每天看到你，一天没看到就心情怪怪的。那时你穿的和别人都一样，但看起来就是和别人都不一样。”

念真念真，怀念的，是一个名叫“阿真”的女孩。念真和阿真的故事并不复杂，其实就是电影《恋恋风尘》的故事。

故事发生在上世纪六七十年代的台湾，青梅竹马的男孩和女孩离开了父辈恪守一生的矿山小村，来到大城市打工。在纷乱嘈杂的世界中，他们努力保持着自己特有的淳朴与单纯，相互扶持，相互依靠。

打工赚到了钱，男孩载着女孩去给家里人买新鞋，却发现老板托付用来送货的摩托不翼而飞。男孩一脸悲愤四处寻找，意图铤而走险以盗还盗，铁青着脸让女孩去把风。财产的崩溃终究没有进一步造成道德的沦丧。

最后女孩把自己的钱给了男孩赔摩托。男孩赌气留下一句“我会还你的”跳上火车，而女孩却鼓起勇气回答：“我才不要你还！”——或许这是两人间最接近表白的一句话。

结局并没有轰轰烈烈。男孩应征入伍去了海岛，女孩却在男孩行将复员的时候，嫁给了邮差。消息是同乡的好友寄信告诉男孩的，之前男孩已经有两个月没有收到回信，天天失魂落魄地面对一封封盖着“查无此人”印章的退信。查无此人，是一种刻骨铭心的痛。

后来吴文钦的妹妹把这个故事寄到了报社，替哥哥署名“念真”。等到哥哥发现以后想改，却发现这个名字早已被人熟知，想改，也来不及了。据说阿真见到这个笔名会很难受，好像后来妻子对于这个艺名也是耿耿于怀。但终究时过境迁，再次相遇时都已各自成家立业。

寄给报社的故事中有一段真实的故事，而电影《恋恋风尘》的导演侯孝贤却觉得过于煽情便没有表现：女孩以为海岛上没有邮局，在男孩当兵走之前花了五个多月的薪水买了一千个信封一千张邮票，两个人一起写地址贴邮票。女孩睡着了，男孩给她盖上棉被接着写，写了一个通宵。第二天背着一千个信封去海岛报道。

这些个信封，不知道有多少是寄到了女孩手里，又有多少被盖上“查无此人”退回，最后还留下多少？

最煽情的情话，往往不在电影之中；最傻最痴情的浓烈情感，也总是在那炽烈年少。时间流淌，物是人非，我们在成长中，伤痕累累的心早已慢慢结出了坚硬厚实的茧。但总是能有那么一句话，一下子穿透所有的外壳，毫不留情地刺中心中最柔软的地方。

我一辈子没拉过她的手——吴念真如是说。