“不脱贫，我们决不离开”
驻乡工作队队员陈鑫(左)、喻竹到村民家中走访。首席记者 周尤 摄
战胜贫困、摆脱贫困，关键在人，关键在干部。秦巴山深处有这样一群人，他们以赤子之心和无私奉献践行党的庄严承诺。
四月的秦巴山区，春寒料峭。
大山深处的城口县沿河乡却是一派生机盎然：联坪村，花菇长势喜人，村民在大棚里忙得不亦乐乎；迎红村，白夹竹盛产，鲜笋正批量上市；沿双公路，进入最后“冲刺”阶段，预计6月就能通车……
然而，谁曾想，过去这些村子坐落在大山山脚相交处狭小的河岸边，产业是家庭式的小作坊，出山只有一条蜿蜒陡峭的盘山路。外出打工，几乎是致富增收的唯一途径。
2017年9月5日，下着大雨，踩着崎岖泥泞的土路，市纪委监委扶贫集团驻沿河乡工作队(以下简称驻乡工作队)来到了城口县沿河乡。作为对口帮扶单位，扶贫集团选派了6名干部前来“支援”，这些队员中有的从事巡视工作多年，有的熟悉农村土地政策，有的懂市场运营销售，还有的学过心理学。打他们来后，村里的“高兴事”一件接一件：修路引水、栽树育苗，山货卖出去、游客涌进来……
走进秦巴山深处的沿河乡，绝地突围的石旮旯里，驻乡工作队员下足绣花功夫，帮助山区困难群众改变贫穷面貌。
还是山高坡陡，沟壑纵横，还是土地贫瘠，处处都是石旮旯，但沿河乡的老百姓说：“好日子就在前头！”
大山之困
九山半水半分田，脱贫之路任重道远
群山起伏，沟壑纵横。最低海拔481米，最高海拔2134米。大山高高耸立，几乎呈直角，只有沿着河谷的地方，才稍微有一块平坦的地方，这是沿河乡的地貌，所谓九山半水半分田。
位于我市最东北角的城口县，史籍里满纸的“穷”“险”。清朝诗人廖时琛在《登峡口山》一诗中，用“怪石嶙峋景最奇，如旗如剑列江湄”，生动描写了城口恶劣的自然环境。而沿河，更是贫中之贫，是全县最后一个通公路的乡。
“不来不知道，还有这么艰苦的地方。”驻乡工作队队长任德说，40°陡坡，巴掌宽的路，头顶是乱石，脚下是悬崖。城里人看着直冒汗，当地人得天天走；住在危房里的老两口，唯一值钱的家当是盏电灯；3个成年儿子都是残疾人，年迈的父母苦苦支撑一个家……
这是初到沿河乡，驻乡工作队摸排走访时发现的情况。
翻开驻乡工作队队员喻竹的工作日记，第一篇里有他的“沿河初印象”：“场镇狭小，只有一条街，村里的景象看起来有些萧条，村民的精神面貌不好。关键是耕地少、平地少……我们带着使命和嘱托来，要对这些乡亲负责，寻找致富之路。”写这篇日记的时间是2017年9月5日，正是驻乡工作队到沿河乡的第一天。
一到沿河乡，工作队就与沿河乡党委政府一道，严格对照“两不愁、三保障、一达标”标准，逐村、逐户、逐人“过筛子”，开展了为期3个月的全覆盖、拉网式大走访。
队员们跋山涉水，走遍了沿河乡6个行政村35个组，入户走访2859户次、召开院坝会280余次，确保精准识别扶贫对象。
大走访得出的一组数据让他们倍感压力：全乡辖6个行政村35个组2380户8356人，共精准识别贫困户578户2365人；主要致贫原因是因病290户占50.2%、因残69户占11.9%、因学108户占18.7%、因交通缺技术等其他原因111户占19.2%。截至2017年底，仍有257户1043人未脱贫，贫困发生率依然高达13.1%。摆在驻乡工作队面前的是贫中之贫、困中之困，也是脱贫攻坚必须啃下的骨头。
“3个月的走访，我们所有人都摔过跤，还有人滚到山下。”任德说，正是通过用脚步丈量距离，用心与贫困群众交流，他们获得了最精准的第一手资料。3个月走访结束后，回收信息采集表3300多份，收集关于住房、惠农等领域问题建议2000余个。驻乡工作队在大走访中还创新推行“三亮”“三到”行动(即亮身份、亮承诺、亮标准，身份公开到人、联系卡送达到户、承诺书展示到组)，让群众记得住人、找得到人、办得了事，为工作队融入脱贫攻坚大决战打下良好的群众基础。
在扎实的走访基础上，驻乡工作队紧紧围绕基础设施、产业发展、人居环境等方面，协助沿河乡党委科学编制了《城口县沿河乡2017-2019年脱贫攻坚规划》。
《规划》为沿河乡未来的发展绘就了蓝图：突出抓好基础设施建设，强力推进交通建设、全面保障贫困户住房安全、大力改善人居环境和公共服务；创新产业扶贫模式，坚持长短结合，构建“1+2+N”产业格局；积极稳妥推进“三变”改革，完善利益联结机制，建立起“集体经济组织+龙头企业+合作社+基地+农户”经营模式；发展乡村旅游，引进农头企业大力发展大巴山森林人家康养旅游；组织开展颂党恩、传家训和评选文明户、脱贫光荣户等活动，激发群众内生动力。
一场攻城拔寨的三年脱贫攻坚行动在沿河乡全面打响。
穿山修路
战天斗地也要修通这条路
沿河乡，被群山环抱，是全县最后一个通公路的乡。交通基础设施滞后，是沿河乡脱贫路上最大的“拦路虎”。
沿双(沿河-双河)公路在当地可谓“大名鼎鼎”：一来这条路是沿河乡的出入主通道。修通后，连接城口至万源快速通道公路，融入全县交通路网，村民几十年的出行难题将得到较大改善；二来为修这条路，当地党委、政府带领村民战天斗地，经历了“九九八十一难”。
不通路的日子，对沿河乡的老百姓来说就像在昨天。
沿河乡距城口县城仅40公里，但位置“掉角”，一条301省道的通乡公路到沿河乡，便成断头路。
村民们都说，没有路，别说致富，连生活都难以保障。
修路，是沿河乡村民多年的企盼。然而，修，施工难度太大；不修，村民需求太大。
2015年，城口县政府下定决心，从群众需求出发，想尽千方百计贯通公路！
大山横亘在眼前，几乎垂直的角度令人生畏。挖掘机几次险些滚落山坡；工人腰系绳索在悬崖飘荡；山石不稳定随时塌方……沿双公路，全长19.3公里，投资2亿元，平均每公里造价高达1000多万元，而一般的村级畅通路每公里造价在140万至160万之间。
驻乡工作队到沿河乡时，沿双公路一期工程正在建设，二期刚入场施工。那时队员们天天把眼睛“放”在修路资金的使用上。“我们要求资金使用必须公示公开，确保每一分钱都用在刀刃上。”任德说。
眼看着通车的时间慢慢接近，意外却发生了。
2018年10月，沿双公路双河段箭杆梁隧道附近出现大面积滑坡，大山像西瓜一样被切了一块下来。“这个地质灾害不解决好，沿双公路通车无望！”那时，驻乡工作队副队长杨勋平心里十分着急，预计今年6月就能通车的沿双公路，难道要因为滑坡就此搁浅？
“发挥驻乡工作队优势，整合各方资源，尽快解决这个问题！”那段时间，每个队员的手机几乎都不离手，一天几十个电话，打得耳根发烫。任德说，除了积极协调有关市级部门，驻乡工作队还组织城口县相关部门和施工单位召开现场会7次，研究解决方案，寻找破解良方。
功夫不负有心人，2018年11月，城口县双河乡打鼓湾滑坡应急抢险治理工程立项，2019年1月，重庆市二零五勘测设计有限公司进场。这个推进速度比寻常快了近5个月。
冬去春来，秦巴山区，即将完工的箭杆梁隧道横穿大山。打穿这座山，从前翻山越岭、肩挑背扛的日子，就将成为历史。
产业致富
路修通，基础设施搭起来是第一步，要想脱贫增收，还得发展产业。
选什么发展，是产业扶贫的先手棋，走错一着，满盘皆输。
当驻乡工作队队员、联坪村第一书记王永超提出发展花菇产业的时候，村民们纷纷投反对票：之前就养花菇，没啥利润，前车之鉴不就在眼前吗？
原来，2017年7月，沿河乡根据实际情况，决定因地制宜在联坪村发展花菇，作为持续增收的产业。但由于村民缺乏花菇专业种植技术，思想上又重视不够，导致花菇产量不尽如人意。
“我们村耕地少，发展产业得向空间借力，花菇繁殖的菌包可以一层一层地垒，正适合我们的实际情况。何况，我们村多是‘386199’部队(即妇女、儿童、老人)，发展花菇不需要重劳动力，大家都可以参与。”面对群众的不理解，王永超挨家挨户做思想工作。
口说无凭，得让老百姓眼见为实。2017年11月16日，王永超第一次带着村干部和村民代表前往湖北随县殷店镇“取经”。“随县是中国花菇之乡，考察回来后大家的思想发生了翻天覆地的变化，联坪村村主任彭远寿在微信群里说了四个字‘信心百倍’！”
发展的思路明确之后，沿河乡政府启动扶贫资金，为村民修建食用菌种植大棚，完善相关的配套设施。联坪村也成立了3家农业专业合作社和1家农业企业，建起1个半自动化食用菌生产扶贫车间。
眼看产业渐渐走上正轨，不少贫困户纷纷入股成为股东，联坪村3组的廖桂发是其中一个。2018年4月，廖桂发贷款8万元，联合村里的4户村民成立花菇种植合作社。当年底，他因为花菇把贫困户的帽子摘了。
好东西也怕“巷子深”，有了产量，销售平台还得拓展。今年2月，王永超带着花菇样品，走进商社集团旗下的新世纪百货公司采购部衔接花菇的销售事宜。在多方努力下，2月22日，联坪村的花菇顺利在新世纪重百各超市上柜销售。
今年，联坪村布局发展50万袋花菇，预计年产鲜菇75万斤，年产值达400余万元，可为当地群众增加务工收入100万余元。
庄严承诺
不脱贫，我们决不离开！
4月2日，联坪村105岁的刘立碧老人在家里烤着火，孙媳妇刘尚香在一旁的灶台上张罗着午饭。
200多平方米，9个房间，沙发、电视、冰箱、抽油烟机……老人的家称得上气派，五世同堂也不拥挤。最抢眼的，是屋梁下悬挂着的一排排老腊肉，肥瘦均匀，色泽鲜亮。“现在顿顿都可以吃肉，难得的好日子，婆婆以前挨饿受冻的日子怕是记不得了。”刘尚香笑着打趣老人，老人不说话抿着嘴笑。
2018年至今，沿河乡精准扶贫这份成绩单很亮眼：163户贫困户687人脱贫，71个脱贫攻坚规划项目全部开工建设；164户贫困户易地搬迁654人搬进新房；50公里通达工程和40公里通畅工程已完成80%；建设“1+6+X”秦巴韵生活馆电商服务平台1个，2018年实现销售额700余万元……
“扶贫要在精准、精细上做文章，下足绣花功夫。”任德说，目前沿河乡规划的项目已完成36个，余下的项目正全力推进。2018年，沿河乡贫困发生率由13.1%降至4.8%，还有103户393人未脱贫。
离2019年沿河乡脱贫摘帽的目标不远了，驻乡工作队队员们却没有松口气、歇一脚：陈鑫张罗着巴渝民俗的最后陈设，准备夏天迎客；王永超在探索电商平台，让花菇卖到更远的地方；张策澜四处奔波多方协调，为北坡村引入竹笋加工产业……
最初队员们都是自愿报名从繁华都市来到偏远山村参与脱贫攻坚战，甚至驻乡工作时间到了，也选择留在秦巴山深处继续战斗。但他们需要克服的困难，却是我们难以想象的，比如家庭的照顾、年幼孩子的管教、病弱父母的呼唤。
战胜贫困、摆脱贫困，关键在人，关键在干部。“不脱贫，我们决不离开！”队员们以赤子之心和无私奉献践行党的庄严承诺。
“我们撸起袖子，我们加油苦干，走进千家，走进万户，谋划发展，让群众都致富，冲出千难，我们踏破万险，脱贫攻坚到沿河小康……”驻乡工作队自己填词的山歌，久久在耳边回荡。
记者手记》》
扶贫一线需要更多这样的好干部
周尤
习近平总书记在视察重庆时强调：“脱贫攻坚战进入决胜的关键阶段，务必一鼓作气、顽强作战，不获全胜决不收兵。”
城口县沿河乡的驻乡工作队队员们做出了庄严承诺：不脱贫，我们决不离开！
采访时，沿河乡曾经大面积贫困的现象已经看不到，现在的沿河乡就如驻乡工作队副队长杨勋平所说是个大工地——71个脱贫攻坚规划项目全部开工建设。
而这一切都离不开驻乡工作队队员的汗水和付出。
打赢脱贫攻坚战，重点在一线，关键看干部。
扶贫干部要有担当情怀，时刻准备挑起新时代新使命的千钧重担；扶贫干部要有实干作风，一件事情接着一件事情办，一年接着一年干，一步一个脚印把工作做实做细做到位；扶贫干部要有奉献精神，急难险重任务前，攻坚克难，以身作则。而这些都在沿河乡驻乡工作队队员身上得到了生动印证。
扶贫一线需要更多这样的好干部，想做事、能做事，扶真贫、真扶贫。只有这样，才能啃下“硬骨头”，带领贫困群众脱贫致富。（首席记者 周尤）
