25岁女孩殡葬专业毕业 成为晋塔礼仪师守塔陵

▲郭延艳在塔陵里擦拭塔墓上的灰尘

▲南山福座的塔陵

▲空荡荡的塔陵里，郭延艳独自一人巡视

▲郭延艳在塔陵里擦拭塔墓上的灰尘

　　郭延艳和同事为逝者做安葬仪式

　　南山福座陵园的午夜，万籁寂静。从这里，一眼便能看到几公里外的灯火通明，淡黄的光芒，温柔地抚慰着梦中的城市。

　　顺着山势，一幢碧瓦朱甍的仿古塔陵矗立山顶，主塔与副楼成山字排开，塔下的朱红色大门半掩。远远眺望，殿中佛龛闪烁的烛火汇成一条光带，劈空而立。

　　25岁的郭延艳殡葬专业毕业后，就一直在守塔陵。女孩五官小巧，下巴棱角分明，即使身着黑色工装，一张娃娃脸仍稚气未脱。背对着城市烟火，她神情肃穆的朝着大门踏阶而上，好像夜色中的199级阶梯便是分界线，隔开了生与死的界线。

　　慢新闻—重庆晚报记者 彭光瑞/文 首席记者 冉文/图

　　 守陵

　　3月28日凌晨5点，在沙发上刚合眼40分钟，郭延艳枕边的手机便响了起来。电话那头，是家属低沉的女声，半小时后，40多岁的妻子将送丈夫到这里安息。

　　时间还早，郭延艳从外套口袋拿出一支口红，对着镜子轻轻涂抹起来。沙发另一侧，搭档何腾还未醒。她没有开大灯，是为让他多睡一会，但也仅仅不到10分钟。因为按规定，值班的礼仪师必须是一男一女，她一个人无法完成所有流程。

　　清明前后，是陵园最忙碌的时段，几乎每天都需要一对这样的组合通宵值守。即使在淡季，一周里，她也会在这里待上一夜。

　　楼上，已经“入住”的6077个灵位环伺在分割开的几间墓室中，与她只有咫尺之隔。第一次守夜时，郭延艳眯着双眼半晌不能入眠，总是幻想着会不会像聊斋故事中一样，一觉醒来佛龛大殿都不复存在。但现在想起来，她会哑然失笑。

　　半小时之后，他们已到了塔陵阶梯最下层的平台上。眼前只有1个家属，显得有点冷清。三人组成的下葬队伍并不常见，走在最前面的，是郭延艳这样的晋塔礼仪师，尽管这个名字听起来很文气，旁人却依然觉得是和逝者打交道的职业。对这种误解，郭延艳并不服气。

　　她说，逝者送到这里之前，已经火化，成为亲人们手上的一份寄托和哀思。她面对的，除了送行者悲痛的表情，是一个个鲜活的故事。

　　 生死

　　黑暗中，通往塔陵的199级阶梯是每晚郭延艳的上班之路，远处的灯火阑珊好像与她无关。

　　郭延艳说，199步阶梯是送行最难走的路，逝者亲人们走一次的路，她几乎每天都要来回地走。走久了，会觉得好像走过的是电影中用万寿菊花瓣搭成的奈何桥，只是不知道，亲人的牵挂是否真能让逝者回到桥的这头，哪怕只有一天。

　　郭延艳说，这种想法和外人说起会无比吊诡。但“陵中人”明白，从生到死，是无数的亲情、爱情、友情的集合与终结，甚至比活着的故事更让人动容。在通往塔陵墓室的通道上，悬挂着很多照片，每一张都有一个故事，而这些仅仅是其中极少的一部分。

　　每次上工，郭延艳都会经过一个特别的骨灰龛。空荡荡的龛中没有骨灰盒，只有一个孤零零的灵位。它属于一位年轻的军官，一场惨烈的战役，把他的年龄永远定格在了28岁。

　　军官的骨灰龛，正对着一个更为空旷的骨灰龛。郭延艳知道，那里终将迎来一位已年过九旬的老妪。

　　上世纪30年代，福州籍女子张淑英与重庆籍军官钟崇鑫在美丽的西湖畔一见钟情，互许终身。两年后，新婚的丈夫奔赴抗日战场。临行，他对她说：你一定等着我。

　　1944年，她收到了他阵亡的消息，但却无从送他入土为安。70年后的2014年11月，当年过九旬的她终于在台北忠烈祠发现他的名字时，哭得如当年别时般的梨花带雨。

　　经多方努力，2015年清明，他的灵位迁回重庆。她在南山福座塔陵2楼为他精心挑选了一处居所。生活所迫、改嫁他人的她自觉无颜与他同穴，却又无法忍受生离多年之后仍要死别，遂在他的灵位对面定下冥居，寄望百年之后起码可以永世相望。

　　下葬那天，听她喃喃地说完一切，郭延艳跑到一边哭了个够。从此每到此处，他年轻俊朗的面庞和她春归人老的模样，总会不由自主地浮现在女孩的脑海中。那是一种穿越生死的守望，是一种夹杂着欣喜的惆怅。

　　 “殡花”

　　走上阶梯，进入塔陵一楼大厅，明亮的灯光将路上的暗色一扫而光。简短的仪式后，因为没有来宾，家属省去了致辞程序。这样的情况并不多见，塔陵中3年的经验让郭延艳知道，仪式中的小细节，往往都隐藏着很多不为人知的缘由。

　　前一次举行这种一个人的葬礼，要追溯到前年。那是一位50多岁的奶奶，子女不在身边。丈夫癌症去世捐献了遗体，她固执地送来了亡夫的衣冠，然后每个月15号都准时来祭拜。她说，那是他们的纪念日。

　　仪式结束后，郭延艳在前，家属扶灵居中，何腾在侧，缓慢地走向塔陵三楼。陵前，她轻轻地打开木质阁位的小门，掏出一张白布，轻轻地擦拭三下，这叫“净位”，不能多也不能少。然后，由何腾点亮思念烛，放入寿盒，再与家属一起默哀、致悼词。最后，由何腾封穴。

　　仪式结束，送亲属离开后，郭延艳独自回到陵中收拾整理。空旷的大厅、白色的日光灯与满屋的灵位，让独处者难免心紧。但郭延艳不怕。

　　她说，从小自己就有点“天”。小时候家在万州农村，5岁那年家乡发大水，小河沟的水已漫及残桥的桥墩，其他小朋友都躲得远远的，她却敢一蹦一跳踩着墩子过河，得了个“迁翻”的诨号。

　　郭延艳爷爷在村里从事丧事“一条龙”，从小就抱着她东家、西家的跑，当时的场景，早已印进她的童年记忆。

　　2012年参加高考，她填报冷门的殡葬专业，这个专业全国只有4所高校招生，全国毕业生每年不超过600人。南山福座负责人成少钦说，现在全重庆有4个陵园设置了塔陵，其中女性礼仪师少得可怜，估计不足10人。

　　“从职业规划来说很有前途。人口老龄化，丧葬专技人才需求只会越来越大。”郭延艳说，谈及生死大家都刻意回避，所以对她所学的专业莫名地好奇。每一年重庆城市管理职业学院新生入学后，都会有好事者跑来专门看看这个整天摆弄寿衣、假人的专业究竟是干嘛的。

　　但很多人不知道，丧葬专业女性的比例甚至已超过60%。这个专业中，长得最好看的女生，同系和外系的男生会叫她“殡花”。

　　 感悟

　　清晨7点，灵位擦拭完毕，郭延艳顺带打扫了一遍墓室大厅的卫生。停下工作后，闲着无事的郭延艳与保安杨正福聊起了家常。

　　杨正福是守陵的老资格，十多年来曾在多个公墓做过保安。郭延艳告诉老杨，总有人会觉得，在陵墓这样的地方工作不吉利，甚至影响“个人问题”。经常和男生本来谈得好好的，一旦知道了她的工作性质，就会投来一股诧异的眼光。但实际上，她和普通女孩没有区别，喜欢逛街、扫货，偶尔泡吧、旅游。

　　郭延艳说，现代的陵园，早就摈弃了黑暗、诡异的葬礼基调和鬼神之说。而塔葬本身，就是生态环保节地葬的一种。她的工作，就是抚慰亲属的悲痛，再照顾好“住”在这里的逝者。