中华路的铺子

母城记忆①

陈一专栏

（重庆土著，散文作家）

只要一想到中华路，就会想到吴抄手。一想到吴抄手，就会想到街对面的铁匠铺。吴抄手的锅中，总奔跑着肉香。铁匠们的木质风箱，总一板一眼地哼着小调。食客的喧哗，是整条街的繁华。而炼铁炉里的蓝色火焰，是繁华落尽后的沉默与长考。

补鞋铺

我出生在中华路的下半段，在胜利剧场那边，巷子口正对着夫子池。

早先的中华路，模样在城市里并不出众。街道上除了低矮的木楼，就是居民搭建的临时建筑。胜利剧场算是街末最大的建筑，它旁边紧连着一个补鞋的铺面。铺面不大，几个平米。门用木板镶拼，能在地上的凹槽滑动。记得鞋匠姓蒋，补鞋和钉掌的技术堪称一流，一街的人都光顾他的生意。此人不善言谈，偏好把一副花镜夹在浮了油腻的鼻尖，攥一把金属的羊角榔头拼命敲打。在让一枚铁钉进入到鞋掌的时候，从不抬眼。蹙紧了眉，涨紫了脸，手中的铁锤一下就是一下：叮当、叮当，叮当，十分清脆，干净利落，是一种没有杂念的音色。

烧饼摊

到中华路的中段有个同名的巷子，巷口有个烧饼摊，老板姓程，据说1949年前就卖烧饼。此人行头巨简，没有门面，只有一块木板加一个烤饼的灶囊。摊子上面用一块修补得花哨的塑料布一挡，就算妥帖。我那时小，喜欢蹲在摊前看他和面，擀面，浇抹菜油。先打冷水，黏湿手心，轻轻顺过饼状的面团，左右来回地拍上一拍，劈啪劈啪地弄得乱响，然后躬了身子，提了脚尖，手法轻灵地将饼贴入囊中。那个姿势，非常优美，如一种舞蹈，像现代茶博士招客的噱头。兴之所至，他还会用擀面杖敲击木板，砰砰砰砰，绽放出一些凌乱的鼓点，相当即兴的打击音乐，闷脆、悦耳，历久弥坚，非常诡异地在若干年后的梦中响起，让人有了清醒的念头。

胡琴店

中华路上另类的事物是那个姓周的老胡琴店——一个中年男人是一大帮女儿的父亲，他的女儿个个花容月貌。我始终忘不掉的是他家那扇很旧的橱窗，木质的边框，布满尘垢的玻璃和玻璃后面男人的影子。

橱窗很小，只搁得下少许东西——两把二胡、几张蛇皮和一些丝弦。但橱窗毕竟通透，一览无余，在我们看见二胡的同时，也看见了一家人的生活。傍晚时分，人们开始做饭，郫县豆瓣和炼化油的滋味从一些简陋的窗口里散播出来，一街地洇游。此时，一把老二胡的弦声，也咿咿呀呀地闲扯起来。暮色、心事和晚炊的尘烟，被这音律一搅，倒弥漫成了一种情调。

20世纪80年代初期，我搬离了主城，离开了中华路，再回去时，到处是高楼大厦。昔日铁砧的去处，已然悬挂着意大利和法兰西的名牌。唯有那一苗蓝莹莹的炉火，改头换面，成了霓虹灯上的光晕。它隐忍和低调地存在，并冷不防地显摆一回。

后来听说，院子里原住的两个太婆，一个七十，一个八十，在那个满是烟气煤尘的世界里，活得欢天喜地。拆迁了，搬新居了，一出中华路，没几天，就死了。