“你写在背上的话，我天天都在看！”
“未来可期，人生值得！”“生活很美好，请记得微笑”“不可灰心，不可退却”……在重庆市忠县隔离病区感染病房，医生谢文军每天坚持在防护服上写下一句有意义的话，给病人带去暖心的陪伴。
“你写在背上的话，我天天都在看！”
2月17日8点，忠县隔离病区感染病房医生谢文军，穿上后背上写好文字的防护服，轻轻走进病房。
这几天，同事们都开玩笑地说谢文军“运气孬”，先在发热门诊接手4个新冠肺炎确诊病例，进入隔离病区感染病房后又遇上两个特殊病人。对此，谢文军总是笑着回答，“兵来将挡、水来土掩，不怕。”
的确，有“法宝”的人，谁怕谁？
“啊！啊……”2月9日早上，谢文军刚一走进病房，就听到一阵吼叫。不仅叫，还双腿乱蹬，情绪狂躁。这种场景，让当天凌晨才抽调到隔离病区感染病房的谢文军一时有些不知所措。他还不知道，这个同样是才被送来的疑似感染病人有精神病史。
谢文军深吸一口气，让自己镇定下来。环视病房，除了自己，就是这位病人了。
隔着防护面罩，谢文军试探着问：“你是不是有些害怕？”“看到我穿成这个样子，很害怕，是吗？”“如果我是你，我也很害怕……”谢文军的话让病人慢慢地安静了下来，眼角默默地流下了几滴眼泪。
给病人采集完鼻咽拭子、咽拭子和肛拭子，回到办公室的谢文军，心头涌上一股说不出的滋味。
特殊时期，没有亲人陪伴，病人的苦楚和孤独，深深地触动着他。
第二天去病房，无论谢文军怎么问，病人都不开口，但从病人那颤抖的双手，谢文军感受到了他内心的恐惧。如何在采集拭子的短暂时间，给这个特别的病人以最大的鼓励呢？“看不清我的脸，但是可以看到我写的字。”带着这样的想法，谢文军每天走进病房前，都把想对他说的话写在防护服上。
“今天又有很多确诊病人治愈出院了”“你的身体素质，看上去还可以”“这么久了，可不可以朝我笑一个？”谢文军写的话不多，但是可以明显地感到这些话有用，因为病人的脸开始变得明朗起来。
“未来可期，人生值得！”“生活很美好，请记得微笑”“不可灰心，不可退却”……为了让病人看得更清楚，每次离开病房，谢文军都刻意放慢脚步。
“谢医生，我不会灰心！”“你写在背上的话，我天天都在看！”第五天，当谢文军照例转身要离开病房时，那个病人第一次主动开口了。
“奥特曼医生叔叔来啦！”
“爸爸，快点，快点，奥特曼医生叔叔来啦！”谢文军刚一踏进那个3岁孩子的病房，孩子就大喊。
看着孩子的身体状况一天天好转，谢文军的心也舒坦起来。因为年龄太小，孩子的父亲陪同着住了进来。刚开始几天，父亲十分焦虑，一看到谢文军就担心地说：“医生，今天的确诊病例又长了！”
然而，病房里难以“搞定”的不是那个父亲，而是孩子。
谢文军第一次走进病房时，孩子哇哇大哭，指着谢文军说怕。无论谢文军怎么解释，孩子就是不肯配合。“小朋友，我是奥特曼变身的医生叔叔哦，要不要给你讲个奥特曼的故事？”
想到小孩子普通喜欢动画片，结合自己穿的防护服和面罩，谢文军想到了这个招儿。
“你是迪迦吗？”“你能够变身让我出去不？”孩子开始跟谢文军有了对话，似乎不再那么抗拒，为了采集拭子，谢文军临时编创了一个奥特曼的故事，作为条件讲给孩子听。
就这样，讲奥特曼的故事，成了谢文军每天进这个病房的必备课。
“爸爸，今天奥特曼医生叔叔背上写的啥子字？”在谢文军要离开病房时，孩子突然问他的父亲。“等叔叔转过身了，爸爸教你！”
果真，是无声胜有声。
写字也好，讲故事、自说自话也罢，都让谢文军感到了一种无以言表的喜悦。
“医学是冰冷的，医疗器械更是冰冷的，我希望可以用慈悲的心，为这些冰冷赋予人性的温暖。”谢文军作为忠县人民医院第一个递交“请战书”的医生，用行动诠释了“医者仁心”的深刻内涵，也用行动践行了作为一名共产党员“当排头兵”的铮铮誓言。
上游新闻·重庆晨报记者 秦健 通讯员 海霞
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。