忘忧假发店：假发，成为她们对抗肿瘤的一副“盔甲”
华龙网消息，向西南方跨过嘉陵江后，石门大桥在中渡口码头拐了弯，连接着汉渝路和沙滨路。重庆大学附属肿瘤医院就坐落在这个湾里，依山傍水，俯瞰嘉陵江。
沿着汉渝路往下，是离医院最近的商铺群。这些已上了年代的老建筑里，开着不少餐厅、药店、快捷酒店，它们的受众定位很明显，就是医院里的病人。
8年前，这里一个角落悄悄开起一家假发店。每次从门口过，就能闻到从店里飘出来的发剂香味。
假发店里的顾客基本都是因化疗掉了头发的患者。华龙网首席记者 黄宇 摄
不大的店面里，放着各式各样的假发。由于店面不现眼，在病友的口耳相传下，店里的顾客基本都是因化疗掉了头发的患者，而这其中90%以上的客人是女性。
发丝散落一地，看着镜子里的自己，她们或捂脸流泪，或故作坚强……这样的场景，每天都在小店内发生。春节临近，光顾假发店的顾客较往日多了不少。假发，成为她们对抗肿瘤的一副“盔甲”，是希望，也是尊严。
戴上“阳光”
假发店里，短发齐肩、不规则刘海，衬着陈露有些苍白的脸。对着镜子，陈露又理了理刚修剪好的刘海，左右侧身打量着自己。
假发店老板阿明在一旁，拿起一面大大的镜子，配合陈露，让她也可以打量自己后脑勺的发型。对着镜子几番拨弄，陈露终于起身，转身问道：“好看吗？”一旁的母亲捣蒜般点头。
陈露今年不到30岁，一年前被诊断患上乳腺癌。开始化疗后，头发掉光了。看着镜子里光头的自己，眼泪不自觉地往下流，陈露觉得“跟死了没什么区别”。
在病友口中听说了阿明的假发店，她总想着要来看看，“想找回有头发的自己”。
春节前，她要出院回老家过年。出发前，在母亲的陪同下，陈露在店里选中了一顶手织假发。试戴后，阿明根据陈露提出的要求，修剪了刘海、鬓发，让假发更适配她的脸型。
“好看！”阿明舞动着剪刀。
阿明在给顾客理发。华龙网首席记者 黄宇 摄
“嗯，没生病前，我是很美的。”陈露说话声音明亮，不时看看镜子，继续提出修剪意见。看着女儿神情变得轻松，一旁的母亲也露出笑容。
在假发店，做化疗的患者似乎比在熟人、朋友面前更自在，也更容易聊起自己的事。
像陈露一样踏进假发店的客人，阿明说，90%以上都是女性。在他看来，这很好解释，“女人总是爱美的，男人剃了光头问题也不大。”
好看是其次，掩盖病情才是假发最大的功能。年过六旬的陈钟玥在假发店买下两顶假发，每戴两三个月，她都要把其中一顶假发送来打理、消毒，期间就戴另一顶假发，即使去医院化疗，假发也一直戴着，她不愿让别人看到自己光头的样子，知道她病了。
戴上假发前，不少人都会把仅剩的几根稀疏的头发剃掉。可当阿明刚拿起推子时，不少坐在镜子前的人泪珠已哗哗落下。整个剃发过程，有人紧紧闭眼，有人默不作声。直到戴上假发，她们紧绷的神经，才慢慢放松下来，透过镜子仿佛觉得自己又跟以前一样了，敢出门见朋友，能回到正常生活。
“头发虽然是假的，但它带来的‘阳光’是真的。”阿明说。
顾客“慢走”
和陈露的活跃不同，更多时候，沉默才是这个小店的主旋律。
阿明假发店的营业时间，随医院化疗病人的节奏而定，早上8点过就开门。
1月6日上午，一开门，阿明的店里来了个40多岁的中年妇女。她带着帽子，把自己的头裹得严严实实，进店后眼睛快速扫了一圈货架，眼光落在一顶假发上，“这个多少钱？”
“1680元。”阿明回答。
“适合我吗？”中年妇女边拨弄假发，眼睛边在其他假发上游走。
“大姐，你戴这款更合适。你看这个发型和你脸型好搭。”阿明递上另一顶假发，帮中年妇女套在头上，带到镜子前打量，这款假发380元。
中年妇女点点头，快速付了钱离去。
多年的经验让阿明能够快速读懂顾客需求。不论是到店里慢慢挑选，还是平时路过暗中打量，对化疗病人来说，假发代表着对抗肿瘤的信心和希望，而挑选假发的过程，是一个仪式感很强的建立信心与希望的过程。
阿明说，店里假发分手工和机织，价格从380元到2680元不等。生病的人，花费本就多，看到有的客人在价格上犹豫，他都会含蓄的推荐其他款，不让他们尴尬。
阿明还记得，几年前，店里来了一名年轻女生，打量完一圈假发后，没有要求试戴，而是先问了价钱。
听了价格，女生脸上露出一丝难色。阿明又给她推荐了几款，她都摇摇头，最后拿起一顶380元的假发，这也是阿明店里最便宜的。
看着年轻女孩反复抚摸后又放下，阿明拿起假发给女孩戴上。“你是本店的第1999位顾客，这顶假发是送你的。”阿明笑着说。
那一刻，阿明明显感到女孩眼睛里露出光亮。
临近中午，店里进来一对夫妻，他们是老顾客了。丈夫岑勇陪妻子秀兰从四川泸州过来复查，顺便清洗假发。
将秀兰送进店里后，岑勇又退了出去，裹着大衣，点燃一根烟在门口等她。
进店洗假发的半小时里，秀兰把假发摘下来交给阿明，又掏出一顶新的假发戴上，对着镜子，轻轻调整边缘，直到看不出来为止。
似乎有某种默契般，没有人出声，假发店安静下来。从头至尾，秀兰都没怎么说话，也没和任何人有眼神交流。半小时后，秀兰拿着洗好的假发离去。“慢走。”这是阿明为数不多的送别词汇。
从来不说“下次再来”，这是阿明给店里定下的规矩。
“肿瘤病人都很特殊，你一年半载看不到，也不知道是治好了还是怎样了。”而若他们成为回头客，则意味着与肿瘤的战斗还未结束。
“售后”服务
假发店里摆着各式各样的假发。华龙网首席记者 黄宇 摄
戴着修剪好的假发，陈露的话也多了起来，她一直关心着假发的打理问题，毕竟这个假发还要戴上一段时间。
阿明习惯地拿出手机，加了陈露的微信，让她有事随时可以在微信找他。
像陈露一样，阿明的微信好友里，已有200多人都是来自全国各地的肿瘤患者。
“以前是给大家留名片联系，后来渐渐发现，顾客们不时会有假发打理、清洁等方面的问题咨询，就干脆和她们加了微信。”阿明说，患者来一趟不容易，每当她们有什么需求，能微信解决的，自己都及时回复。
曾经，一名顾客的母亲路过假发店，看着各式各样的假发，这位母亲停留了许久。
阿明上前搭话才知道，这位母亲的女儿是名空姐，不幸患病，一段时间的化疗，让她头发掉落，情绪低落。母亲想带着女儿到店里买一顶假发。
阿明还记得，最初这名空姐到店里来时，什么话都不说，呆呆地盯着镜子。
“妹妹，你看起好亲切哟。”阿明打开话匣，边介绍假发，边偷偷打量空姐脸色。见她没有反应，阿明从明星聊到家常，他总能找到话题，却不轻易提病情。
阿明说，最初开这家店时，做的是理发，慢慢发现放化疗病人对假发的需求，店里逐渐发展成卖假发为主。面对生死悲欢，他在店里看过绝望、平静、强颜欢笑……他和绝大部分理发师不一样，他绝不主动八卦、推销，也不窥探客人的隐私，如同对待其他客人一样，“你把他们当病人，他们会更敏感”。
后来，待戴上选好后的假发，空姐终于开口，脸上也露出了一丝笑容。临走时，阿明让空姐加了他的微信，说有假发打理问题，都可以找他。
如今，阿明和这位空姐成了朋友，有时还相约一起吃火锅。
重拾希望
根据重庆大学附属肿瘤医院的数据，该院2019年门诊量40余万人次，住院量近7万人次。抛去男女爱美差异，这才是假发店女性顾客占多数的原因。
到店里的男顾客，大多是为了剃个光头。
陈露走后不久，又有人走进了假发店。顾客是40岁出头的男人，留着板寸，纤瘦的身子裹在“充了气”的羽绒服里，有些滑稽。
“需要些什么？”阿明招呼道。
男人打量了下店里的摆设，看着一个个假发模型，定了定神。“我是来剃光头的，可以吗？”
男人姓万，因为癌症需要化疗，打算剃头。
“目前来讲，治疗肿瘤的三大有效手段仍是手术、放疗和化疗。”重庆市肿瘤医院肿瘤内科主任王东林说，手术和放疗属于局部治疗，对治疗部位的肿瘤有效。而化疗是一种全身治疗的手段，对一些有全身播撒倾向的肿瘤及已经转移的中晚期肿瘤，化疗都是主要的治疗手段。
“放疗引起的脱发较少，化疗引发的脱发率高达50%以上。化疗方案不同，搭配药物不同，脱发风险也不一样。部分药物引起脱发率高达70%。”王东林说，绝大部分人是可逆性脱发，3-6个月就会慢慢长出。这3-6个月，往往是很多人迈不过去的坎。
悬挂在店里的绿萝，凝寒而长，不失生机。华龙网首席记者 黄宇 摄
去假发店的人，都事出有因。他们摘下帽子、围巾，或是假发套，在这里重寻尊严与希望。正如悬挂在店里的绿萝，凝寒而长，不失生机。
（文中患者均为化名）
华龙网记者 刘艳 首席记者 黄宇文/图 /栏目主持
原标题：忘忧假发店
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。