像一把杀猪刀捅向你

本周娱乐江湖上最大的动静，莫过于生活在农村并且身体有点不好的女诗人余秀华那首《穿过大半个中国去睡你》的诗，在她穿过的大半个中国和没穿过的小半个中国，都引起巨大的反响。

马上有一位名叫沈睿的女学者断言：男诗人自恋，没有一个男诗人站出来说好。好像这位姐姐把全国男诗人都摸排了一遍，所以才敢像跟自来水公司合股的统计局一样下此结论。其实只要稍有诗歌教养（读过徐志摩、汪国真和席慕容不算哈）的男人和女人都会看出，这是一首好诗，虽然不像捧她的人们断言的那样像中国的艾米丽·狄金森（我是说，她可能比狄金森好一些）。诗刊的编辑刘年就是一个男诗人，他可能是最先发现余秀华的男人：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

正是刘年，在2014年《诗刊》9月号下半月刊推出以《在打谷场上赶鸡》为题的余秀华一组诗，共10首。不久之后我在微信上就读到了这组“来历不明“的诗，在“一个无法劳作的脑瘫患者”的标签边，还配有女诗人的近照：穿着芥末绿的套头衫，黑色的短裙，身后希望和绝望的田野上，油菜花和麦苗互相靠拢，没看见打谷场和鸡。当时觉得这是一个无论在生活上还是在诗艺上，都是一个特别不容易的天生的女诗人。天生的意思，就是跟农村和脑瘫无关。

你看她写她的土狗：“我跌倒在田沟里，它摇着尾巴/我伸手过去，它把我手上的血舔干净”；她写她身上“被遮蔽的部分”：“需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子/血肉模糊却依然发出光芒的情意”；她写《匪》：“能拿走的，我都愿意给/在这样风高月黑的夜里，只有抵当今生/只有抵当今生/才不负他为匪一劫”。

秀华最初10首诗，并未“穿过大半个中国去睡你”，因为你还没有准备好；11月10日，诗刊社用微信公众号再推余秀华的一组诗，搭上了《穿过大半个中国去睡你》，从此她才被“发现”了，就像从前，因为发现了所以，唐诗发现了宋词。

湖北横店村的女诗人余秀华，就这样成了比浙江横店影视城“手撕鬼子”还火的传奇。记者云集，和她的兔群互相靠拢，以至于她最新的感叹是“记者一来，就要死兔子”。这是一个最好的时代，也是一个最糟的时代，男诗人负责写的诗，像《阿甘正传》开头从空中轻轻飘下的羽毛，落在沙龙、堂会和圈子；而女诗人负责写《穿过大半个中国去睡你》这种诗，恶狠狠地，像一把杀猪刀捅向你。