有记忆，有文化，有教养……三十多岁神秘男子却不知道“我是谁”
黑子的身世一直是个谜
“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”哲学三问对我们普通人来说，通常都有最低配置的现实三答：比如我是张三，来自成都，要去重庆。
但是这个大家暂称为“黑子”的人，他全都不知道：没有户口，没有身份证，没有亲人，没有朋友，30多岁（他自己估算的）至今没有银行卡，工资寄存在老板处，办不了手机卡，坐不了火车飞机，不能学车，不能买房，甚至没法谈恋爱结婚……一个无形的结界，把他挡在城市和社会之外。
我很好奇，这样一个“脱轨”的人，如何生活，如何照见自己，确认自己？
黑子被铁山坪一个度假山庄收留三年多了，春生夏长，秋收冬藏，他依然像一个谜。
口述成长史：
一个自言自语的孤证
3月13日下午，保安很热心地从员工寝室把黑子喊出来。对媒体的来访，他显得并不陌生。
黑子是个不到1米6的小个子男人，看上去25-35之间，倒春寒的山风吹得他明显有肋骨内缩的本能小抖动。温和，礼貌，平淡，摄影围着他转来转去找角度拍，他既不迎合，也不抗拒。
很难得看到黑子有笑容
跟黑子交谈，大约有四分之一的时间是他沉默，我等待。好像我们之间有个静悄悄的拉格朗日点。
记忆从黑子五六岁开始，起点就在菜园坝，当年重庆最大的火车客运站。他说自己是一个拾荒的流浪儿童，捡废品卖，有时也翻上火车帮列车员打扫，换取盒饭。菜园坝沿江那片批发市场修建以前，是河滩、小树林、破房子，也是捡破烂的大小流浪汉们栖身之处。
“拾荒的都是大欺小，大抢小。我长大一点又去抢比我小的。”我看到他右边侧切牙掉了一颗，有个明显的空隙，问他是不是被打掉的？“不是，流浪那些年，长期不刷牙，长虫牙，后来化脓，烂掉了，牙根还在里面。”
2001年，也就是黑子自己推算十五六岁的时候，他爬上火车去了广州。“火车上乘客都在吹牛，说广东好打工，好挣钱。”那些年，高速发展中南方，汇聚的人口就是城市的能量棒。常会有一些包工头到路边捡人：没工资，但管吃管住。
黑子干了一年铲石头铺路的苦力，渐渐长醒了。在东莞的大朗镇，有几千家毛织企业和个体户，私人作坊当杂工不要身份证，还发工资：“一条街上挨家挨户都是，辞工5分钟，出门就能在下一家上工。”
能拿到2000月薪的时候，问题来了：他怕有钱。没有身份证办不了银行卡，他的钱都是随身携带，但更安全的办法是：用掉。
南方的冬天阴冷，机器冰手，黑子就辞工耍几个月。租个房子，睡醒就去小网吧看电影，天暖了，没钱了，又找一家打工。
春夏秋冬，黑子只有这一双鞋。
除了钱，另一个麻烦是撒谎。没有身份的人要给周围的人构造一种常态的生活假象，需要智力，也需要谎言修补谎言，哪怕是春节回不回老家这种话题。
“为什么不说真话？”
“怕遭欺负，不敢说。”
“长期编织谎言，是什么感受？”
沉默了一两分钟，他说：“那也是没办法的。”
“有没有喜欢的打工妹？“
这个问题再次遭到他强硬的沉默抵制。我分解成四五个周边问题，在不同时间场合试探，挤出来的拼图是：他曾经暗恋一个湖北来的打工妹，年轻人也常约着吃饭唱歌，但是他没有表白。这是他迄今为止唯一爱慕过的女孩。
“为什么不表白？”
“没得未来……”
“现在想不想寻她？”
“不想。我那时用的也不是黑子这个名字。”
黑子当年等死的地方，现在已有人居住。
再回重庆：
想找个地方悄悄地死
2013年冬天，随着机器的升级，这一代电脑数控织机，黑子无法操作，想回重庆了。他记得走的那年，菜园坝有很多棒棒，晚上就住那种一间屋堆满上下铺住十几个人的私人旅馆，不要身份证。这是他对自己生活的设计。
毛织机都升级了，菜园坝也升级了，世界都升级了。
菜园坝所剩无几的棒棒告诉他，他们都在城里或租或买有了窝。一个黑户能干什么呢？找不到地方住，打工没人要，身上最后的几百元，撑了近一个月，山穷水尽了。
11月底的重庆阴雨滴水成冰。这一天黑子用身上最后的几元钱买了6个包子，然后在长江边坐了一天。
“想死。想跳长江。想来想去又害怕尸体浮上来被人检查拍照。”傍晚，他沿着海尔路，走到铁山坪下。他以为铁山坪是没人的原始森林。天已经黑了，他最后决定爬上山找一棵树，在树下静悄悄死去，不容易被人发现。
问他为什么不想再捡瓶子卖废品？
“我已经不是小孩子了……”
黑子沿着没有路的山坡爬上了铁山坪。在上森林山庄的背面，有一栋未完工的房子，他找了一间屋子的角落，躺在地上等死。实在太饿了，屋外有个水龙头，他就喝几口自来水。
当年让黑子活下去的水龙头还摆放在那里
按他的记忆，这样过了近10天，没有离开那栋房子。我问他人在极度饥饿和缺乏热量的情况下如何能压住求生的本能？
“就是想死……”
“这么长的时间，躺在地上在想什么？”
再一次遭遇强势的沉默。黑子的沉默是戛然而止的，突然中断谈话，他会望向桌面一个不存在的点，连空气都纹丝不动。
获救是在上森林山庄办酒席，他去恳求厨房的人：“能不能收留我打工？不给工钱都可以，只要给饭吃。”山庄报了警，来接他的是唐家沱派出所民警张浩敏。此后三年至今，张浩敏是黑子除了同事外，接触最多的人。
张浩敏带他洗澡，理发，给他找衣服，买吃的。采血，DNA信息比对，没有发现相关犯罪记录。没有身份信息，救助站一般不会接收。这种情况，是一个政策和规定的模糊地带，没有一条明文，会告诉一个基层民警怎么做。张浩敏说：“他有强烈的劳动意愿，智力、意识这些都不错，跟流浪汉还是不同。”他在派出所的辖区内，找了十几家山庄和企业，希望能给黑子提供一个工作机会，都被拒绝。有些企业跟食品有关，不敢用来历不明的人，担心发生安全事故。
滴水山庄的老板童家海认识张浩敏十多年，张浩敏经常会推荐一些贫困大学生假期去山庄打工，童家海除了给孩子们开工资，假期结束还私下再给他们一些钱。这一次，又是他接纳了黑子。
张浩敏向山庄老板了解黑子的生活与工作情况
张浩敏鼓励黑子干好工作
山庄生活：
从80斤飙升到128斤
滴水山庄差不多是铁山坪生意最好度假村，一百间房，即使重庆最冷的淡季，周末两天也基本住满。黑子在后厨做杂工，在墩子和厨师间传菜，备料，打下手，他还学会了烤羊。吃住全免，给他开的工资现在三千多一点。三个月后，黑子体重从获救时的80多斤，飙升到128斤。
黑子很珍惜现在的工作
在山庄，黑子每天早上可以睡到8点起来，不用挤高峰，慢悠悠洗漱吃饭。后厨忙碌的时间主要在午餐和晚餐时段，下午有几个小时休息，一般都在宿舍看电视，打打牌。
黑子平时大部分的娱乐时间就是看电视
周末客人多，10多钟后厨就要进入理菜洗菜的工作。我挑了周日中午去后厨，各种机器开启，噪音之大。黑子洗好葱切成段放到厨师下手，被吼了一嘴。后来知道，工作开始，这里人和人说话都靠吼。
黑子在厨房里做一些打杂的工作
我在厨房晃悠，厨工们从我身边绕过，偶尔也吼我一句：“来寻亲的吗？”脸上笑得很热情。老板童家海的姐姐也把我误为认亲的，很高兴：“黑子工作很踏实，你们多聊聊，他说不定想得起一些过去。”
山庄的同事们，志愿者们，媒体们，对黑子寻亲的热情，似乎都超过他自己。
户口问题依旧是个大问题。
第一个问题是钱。山庄没有什么消费，存钱快，老员工陆续都买了车。黑子的工资都寄存在老板那里，偶尔会取走几百千把元，下山去吃顿火锅，去观音桥、磁器口逛逛。现在他的名下有10万元了。问他是不是将来买房用？他摇头：“那我要干到退休才能还完银行贷款，老了吃啥呢？”
第二个问题是婚恋。山庄一位姓麻的阿姨给黑子介绍了自己的表妹，50多岁，有个孩子，麻阿姨跟我说表妹“是很好的人，过日子嘛，是很可以的。”黑子没有表态，也没有去见面。
童家海说此前还有两三次有人给他介绍女朋友，也都没成：“都没见面，就是跟他说了一下，后来他不置可否，也就算了。”
跟通常农村光棍们喜欢把清凉美女设置成手机桌面不同，黑子对找女友似乎没多大热情，至少没有他说起抗战剧有兴致，他喜欢《亮剑》、《我的兄弟叫顺溜》。
志愿者为黑子办理了手机卡还送了他一台手机
当然还有其他烦恼。去年老板请所有员工去外国旅游，黑子一人留守，因为没有身份证。
张浩敏现在已经不管这个社区，但这三年几乎每个月都会抽空去趟山庄，有时候是去对面的孤残儿童中心，顺路过来。那里面最让他头疼的孩子都已经工作了，还会给他打电话说：“叔叔，给我充点话费嘛。”他觉得黑子就像这些孩子一样，算是自己的“责任”。关于户口，他说：“最好的办法，还是寻亲，让他回归家庭，找到准确的身份。”这三年，接待媒体，联络宝贝回家的志愿者，发布寻亲消息，他一直没停。
2014年春天，陆续有20多批人来到山庄寻亲，目前没有DNA比对成功的。
三个好奇：
眼睛不会出卖他的心
黑子脸上最常见的表情是空茫，不管是面对我，张浩敏，还是志愿者雨姐、财财，或者老板童家海，他的心神常常离开眼睛，跑出我们的对话，走得很远。我特别疑惑又好奇的几个问题，他最终也没给我解开。
第一个好奇是文化。
黑子告诉我，他大约能认得一张报纸30%的文字，以前打工操作机器的师傅教他看图，也教他认一些字。据同事们说，他平时也在手机上看电子书。
我问他：“看言情还是穿越？还是仙侠？”
他说：“抗战。”
“《一个人的抗日》看没得？”
“看完了，很好看。”这个话题是他喜欢的，他会笑，眼睛有神采。
《一个人的抗日》是抗战题材的穿越小说，130多万字，我不知道识字率在30%左右的人，如何能坚持看完130万字，并形成自己的评价。
第二个好奇是教养。
周一离开山庄，山风呼啸，又有冷雨，我让他先回宿舍，他坚持要送我们，一直等到车启动离开。
再次探访他获救的上森林山庄，路面湿滑，我差点摔倒，他从远处默默地靠近我，准备随时拉一把。雨姐也说，有一次在马路边交谈，他很自然就站到来车的方向，护住女士们。
我问他，这些细腻体贴的人情表达，“野生、敞放”的流浪孩子是谁教的？
他答：“我也不知道，看电视学的吧。”
第三个好奇是社交。
30多岁，黑子没有一个朋友。按他的说法，以前打工仔流动很大，很难有持续的友情。那么这三年在山庄呢？同事们的评价是：勤快，踏实，脾气好，内向。即使有了相对稳定生活，他依然是独来独往，假期下山逛街，都是一个人。
老板和室友说：他跟人有距离。采访时，讲述事实的部分，他能正常交流，一涉及内心感受或者情感话题，我就会撞上一堵沉默的墙，而这一部分，恰恰是人心之间过河的桥。至今没有人走过去。
黑子不太喜欢与同事交流
没有去相过亲，没有约会，恋爱，跟他谈家庭和小孩子，他的表情是木然的。我想起作家盛可以说的一句话：精神上经历过兵荒马乱的人，往往事后沉默。
我们常人需要的东西，他似乎不太需要。我问过他是不是特别喜欢现在的生活，他点点头。
他的柜子里，四季全部的衣服，加起来只有两三套，一双拖鞋，一双户外鞋，差不多就是所有的家当了，一只双肩包就能全部装下，像是一个随时要离开的人。
衣柜里东西就是黑子所有的家当
此心安处即是家，我不知道他心安没有。
黑子到底是谁？办户口只是一个程序，但前提是解开这个谜，用张浩敏的话来说：“这既是对他负责，也是对社会负责，对法律负责。”如果你认识他，请告诉他。
截至发稿时，宝贝回家的志愿者已经第二次给他采血，准备再次与寻亲者进行DNA比对。
志愿者正在与黑子交流，希望能帮他尽快找到亲人。
原标题：慢新闻-重庆晚报记者 刘春燕 摄影 杨帆