冰冷的铅 温暖的侠
华龙网消息，随着现代医疗水平的提高，放射性药物治疗、医学影像诊断、射线下的穿刺和导管诊疗开始普及，这些技术都极大提升了病患治愈的可能性，但相关的医护人员们，却不得不经年累月地“吃”着高能量的辐射。重庆大学附属肿瘤医院核医学科团队就是其中之一。这些医护人员从不计算自己所承受的辐射量，他们的目的只有一个，就是救人，他们被誉为在超强辐射下战斗的“铅衣侠”。
12月18日，在重庆大学附属肿瘤医院核医学科负一层，医生唐森林的工作间就在这里。铅衣、铅围脖、铅帽……唐森林每天到岗的第一件事，就是穿上那些沉重的工作服。入职5年了，每天穿着近20斤的铅衣工作已成常态。“在我们这里，哪怕是女性医护人员也要穿着铅衣。”唐森林说话语速缓慢，性子温和，但却对自己和同事工作时的规范操作情况十分重视，毕竟，他们每天打交道的是伽马射线带来的辐射。
“这是老式的铅衣，有袖子的是新款的。”唐森林一边穿一边说，科室里的同事都觉得没袖子的行动方便，效率高一些，病人等的时间也短一些，所以有袖子的铅衣反而穿的人少。但这就意味着，他们在辐射下的暴露就更多了。一件手术服、一套铅衣，外罩一件无菌衣，摸上去非常光滑，密不透风。唐森林说，尤其是夏天，即使是在空调房，每天脱下铅衣结束工作后后，他的后背也常常是被汗水浸透。
碘131和18F-FDG 是在核医学科室中出现频率最高的两种药物，它们都有一个共性，属于伽马射线辐射，这也是核爆炸后，会产生的一种辐射。为了最大程度的降低配药时的辐射量，唐森林在厚重的铅门内操作，但为了灵活操作，他的双手却依然暴露在辐射中。“来我们这儿的都是肿瘤患者，病况复杂，病症较重。”对于自己常年累月的双手暴露，唐森林却不以为然，在他看来这就是一份普通的工作。
唐森林所在的小组共4人，轮班制。为了能在每天早上8点以前就把制好的药品分发到位，当班的人员必须在凌晨5点左右就到岗，开始根据前一天的预约为病人配药。“冬天的时候，长期天不亮就出门了，回家后孩子也睡了。”唐森林笑着说，虽然许多同事们的家属都处于担心，叮嘱他们多健身增强抵抗力，但其实他们根本没有时间。
除了配药以外，做药物质控也是唐森林每天的工作之一，虽然不用直接接触病人，但经唐森林手的每一件东西，最终都会运用于科室内病人的诊疗中去，这就意味着每一支针剂可能就是诊断肿瘤患者们的良药，所以，唐森林等人从不敢出错，哪怕对每个步骤熟悉得倒背如流，但每个数据他们都要再三核对，哪怕是一个病患名字，都要确认三四遍。
配药有铅门保护的工作间，那送药的环节呢？图中，唐森林手中提的那个类似于保温杯的铅罐，就是送药的器皿，而就是这么一个不起眼的存药工具，就有30斤重。 “平时，我们会把铅桶放到专门的运输电梯里，由电梯里送到楼上去。”唐森林说，虽然在这里的每一个环节看起来都“戒备森严”，但其实没有谁真的去计算辐射量，因为算不过来。而直到铅桶里的注射器把药物打进患者的身体，他们的任务才算完成。
在重庆大学附属肿瘤医院核医学科，为了尽量阻拦射线，科室内随处可见铅制的门、注射台、垃圾桶，医护人员在接近患者时也要穿上“铅衣”。此外，在入口处也醒目写着“孕妇禁止入内”，不少门上也张贴着“当心电离辐射”的标语，每一个细节仿佛都在无声地提醒着射线的“威力”。而在如同“枪林弹雨”的伤害中，如唐森林一般的医护人员们却仍然每天都选择穿上铅衣，在射线中救死扶伤。
在核医学科，除了负责配药的唐森林物化组团队，还有直接与患者接触的护士团队，杨川就是其中之一。他坦言，刚开始被分配到核医学科后，他确实为可能长期在辐射中工作而担心。“很多人，包括同行可能都认为，我们科室的医护人员‘风险’高，但其实规范操作后，也不用过于担心。”杨川说，不过许多刚来科室的新同事都会有困倦的感觉，这也是辐射的作用之一。
到了给病人们喂药的时间了，杨川按照操作规范，在地上铺上防护布，以防止含辐射的药物滴到地上。“布要铺4层，因为这些药物都是有伽马射线的，所以必须做好防护。”杨川说，不仅是服药时，哪怕病患回到病房，都要住单间。这是由于服药后的病患自身也带有辐射，如果两位病患坐在一起，他们就有可能会承受双倍的辐射量。
在负二楼，病人们要口服药物为碘131。叫到名字的病患，把头放进由铅隔离的窗口内，再由杨川把配好的药喂进患者嘴里，前后不过1分多钟。这是一种无色无味的液体，但事实上，针对患者的不同情况，每个人喝下去的“矿泉水”剂量都有不同，辐射能量的大小也不同。“一位病患服用的碘131能量，相隔1米外，辐射能量都可以达到100uSv/h以上。”杨川说，然而在正常情况下，我们环境的辐射剂量率只有0.01uSv/h。
8.5公斤，这是从核医学科护士秦权身上脱下来的铅制工作服的重量，也是每一位核医学科医护人员工作时，要“背负”的重量。但在秦权看来，比起治疗病患们的责任，这点重量其实微不足道。“说情怀太伟大了，但我就想来试试。”秦权说，而到了核医学科，射线是没有“开关”的，不论是医护人员还是病患，仪器都“无差别对待”，但他就是想在这里来试一试，毕竟，这里的工作，总是要人来做的。
0.56uSv/h，这是核医学科室的医务人员用辐射剂量率仪，对药物制备车间的测量数据。但事实上，核医学科药物制备过程本身就存在较大的辐射，然而唐森林、杨川和秦权们仍然在日复一日，年复一年地在这样的环境中工作着，坚守着他们各自心中的信念，向着同一个目标前行。
对于踏入这里的病患来说，接受的是短暂的辐射，而对医生而言，则意味着经年累月地承受。 据不完全统计，今年以来，重庆大学附属肿瘤医院核医学科共有医护人员40多人，已配药3000多例。 在这里工作的每一个人，都谈笑如常。就如唐森林一开始所说的，在这里，没有人计算到底会受到多少辐射，因为那不重要，重要的是，在这里，有多少人得到了治疗和希望。
原标题：冰冷的铅 温暖的侠
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。