匆匆那年, 为何爱恨都是同一张脸?
刘翔迎来了自己运动生涯的终点线。此刻之后,他终于可以忘记刻在他心间的“1356”——两届奥运会退赛时这块神奇的号码牌都挂在刘翔身上,寓意他是13亿人56个民族的希望。
其实,在2008年8月18日的鸟巢之后,110米栏的终点线对于刘翔来说就像一条封锁线。之前他是这条跑道的王者,每一次比赛都是证明“你能比你快”的舞台,而从那之后,这就成了他为自己设计多年的阴影,没有人能从他的封锁线进入他的心。
每个人都有热血的年龄,总会有一种英雄的梦想。2004年的雅典,在刘翔像一道闪电划过之后,他所嘶吼的“亚洲有我!中国有我!”无比真实,那时的刘翔,还没有披上1356的号码牌,但他自觉地拥抱了“1356”。
只是天涯路漫漫,没有人能望到那条时光隧道背后的景象。
其实回过头来看,故事的脉络很简单,从2004年到2015年,11年,刘翔和我们一起走过的路,就是从一场轰轰烈烈的倾国之恋到粉转路人的过程。人世间绝大多数初恋莫过如此:匆匆那年,我们见过太少世面,只爱看同一张脸。
所以,一切的一切只能归结于一点:为什么我们只有一个刘翔?
刘翔的珍贵性在于他只有一个,而其后的悲剧也只在于他只有一个。因为稀缺和无可替代性,刘翔成为一个时代的赞助商宠儿;也因为他退赛后留下的无可替代的黑洞,成为千夫所指的对象。
如果中国体育能有更多的偶像,能有更多的人去承载“1356”的梦想,我们又何苦去苛求刘翔陪我到最后?
不仅是刘翔,还有姚明、李娜,他们的离去都留下了一大片真空地带,至今都没有人能占据这片领域。能想象美国体育离开奥尼尔和小威就不转了么?他们的偶像会前仆后继的产生,而我们只有金牌流水线,却没有全民偶像批量而出的土壤。
这,应该就是“中国只是体育大国,而非体育强国”定义的注脚。
在大时代的洪流之下,每一个个体都无非是被裹挟的泥沙。从本质来说,刘翔是我们“金牌流水线”的一个标准化产物,只是他在成长的过程中发生了美丽的意外,因为他的天赋以及和时代速度的完美结合,成为了全民偶像。但这样的偶像是脆弱的,他是来自上天的恩赐,很难被复制。
所以,请放过刘翔。
不该强求的,别强求。