重庆有个“十元医生”：乡村行医四十载 药费多数收十元
△吴华正在给病人看病
乡村医生吴华坚守基层四十多年，为百姓健康服务。
问起吴华的诊所在哪，大足区宝顶镇东岳村的村民都不用抬头，“那个健康教育宣传栏的牌牌看到没，就那点。”
东岳村新修的街道上，立着整整齐齐两排小白楼。整条街最热闹的地方有两处，一是拐角的茶室麻将馆，二是乡村医生吴华那连牌子都没有的诊所。
“有时候，诊所比麻将馆还热闹些！”附近村民边说边笑，眼神里带着些许敬意。
麻雀虽小五脏俱全
△吴华的诊所
昨日上午10点多，吴华出诊还没回来，来就诊的病人聚了不少，全是60岁以上的大爷孃孃，守在健康教育宣传栏边，聊了起来。
“我腰疼。”“我腿疼。”“就是身上难受。”说了半天，大家也没说出个所以然，最后得出结论，就是想来坐着聊聊天。“诊所里坐着耍，哪里不舒服马上就能看。”
不一会，身着白大褂的吴华走了过来，挎着个特大的箱子，大爷大妈们赶紧围了上去。
“不好意思不好意思，出诊去了，久等了哈！”吴华前半句冲着我们说，后半句则是对大爷大妈们说。
诊所卷帘门“哗啦”一声打开，一股中药味冲了出来，大家各自找地方坐好，自觉排起了队。
小诊所不大，总共大概40多平方米，前厅约20平方米，除了给患者坐的一排长椅，剩下的空间全被药物占领——几个大柜子整齐地摆放着，里面放着中药袋子：柴胡、藿香、鱼腥草、白芷、苍术、川芎……
虽然一眼看去挺乱，但仔细一看还是分了类的，中药全在大柜子里，西药则放在前边的展示柜内，血压计之类的医疗仪器则全摆在带锁的小柜子中。
一张一个多平方米的木桌子就是吴华的就诊台，昨天开出的处方笺还留在桌上，“党参20g、红枣20g……”写了满满的一张纸。
看完病还留下聊天
△吴华正在给病人抓药
刚刚放好医药箱，75岁的魏朝荣婆婆佝偻着腰，小步小步走了过来。
“我浑身痛，哪点儿都不舒服。”
“先测血压。”
魏婆婆住在附近的慈航村，走路过来要15分钟。她和吴华接触了有近5年，这两年几乎每天都要来。对魏婆婆这位病人，吴华知根知底，看诊有固定的套路，望闻问切不到一分钟，方子就开好了。
“这些药拿回去吃，饮食上还是要注意……”药钱加问诊费一共6元多，吴华递过药，魏婆婆接过来，从兜里掏了半天，也没掏出钱来。吴华赶忙说，“钱不多，要不就下次。”魏婆婆这才作罢，连声道谢，却并未离去，而是坐在一边的椅子上，和其他就诊者聊起了天。
接下来的两个小时，吴华接待了近20名就诊者，都是和魏婆婆一样的熟人。虽说看诊时间不长，但大家几乎都留在诊所不急着走，直到吴华全部接诊完毕，屋子里还是满满当当近20人。
花3000多元造船
△吴华划船出诊
下午两点过，吴华看完最后一个病人，坐在一边准备听大家吹龙门阵，不想电话铃声算准了时间一般响了起来。
电话是东岳村4社75岁病人夏应芳的丈夫打来的，说妻子突然胸闷得厉害。“也是老病人了，得过去出诊。”说着，吴华拿起医药箱，诊所里还在聊天的其他人也纷纷往外走，“对不住哈各位，下午再来。”吴华拱了下手。
夏应芳住的地方有些远，需要渡过化龙水库。吴华小跑着来到水库边一艘绿色铁皮船旁。
在东岳村的吴华如果要深入库区出诊，沿水库绕行至少要两个小时以上，坐船则要快得多。2009年，为使库区深处的乡邻们能得到及时诊治，吴华花了400元买了一艘二手木船。“当时右臂使不上力，刚开始的那段时间，木船一直在岸边打转。”吴华说，由于右手有残疾，他适应了3个多月，船倒是能划了，手指却起了茧疤。
后来，木船不断修补，在2014年彻底报废。“我每个月补贴只有1200多元，买这个船真下了不少决心。”为了能及时出诊，吴华一咬牙，花3000多元买来材料，请人帮忙焊接了现在的这艘铁皮船。
虽然湖面平静，吴华也要时不时佝偻着背，借助身体力量，才能支撑船桨的划动。虽然如此，吴华划船的速度却不慢，一边的年轻小伙子和吴华同时起步划船，却总落后一个船头的距离。
看到吴华划船出诊，有邻居和他打招呼，目送他离去。“特像三国里的华佗！”隔壁慈航村的吴大爷在岸边看着，觉得吴华划船时和电视剧里华佗出场的镜头很像，“‘一苇渡江’的感觉。”一边的年轻人马上纠正，“‘一苇渡江’的是达摩。”
“干到干不动为止”
△吴华划船出诊
吴华今年61岁，行医40年，按照正常年龄应该退休了，但他依旧坚守在这里。“说‘坚守’有点夸张了，乡亲们需要我，我就要在这干下去，干到干不动为止。”吴华笑着说。
吴华的家就在宝顶镇大石村，从小生活在这里的他，对当地村民求医问药的困难深有体会。
11岁时的一天，吴华睡到深夜两点，被右手钻心的疼痛疼醒。父亲打开手电筒，发现一条近1米长的“烙铁头”（毒蛇）从泥墙的缝隙溜走。由于没钱医治，中毒严重导致手臂化脓腐烂，吴华留下终身残疾，也是因此，他立志当医生。
初中毕业后，吴华跟着在卫生院工作的三叔吴全胜学中医。因为右手残疾，他需要付出比常人更多的努力。比如，练习注射时，为了锻炼左手腕的活动力，吴华拿红薯和萝卜练了一个月。这样的自学持续了整整3年。
1980年，吴华被招为大足第一批乡村医生，并被推荐到卫校村医学习班脱产学习半年，取得了乡村医生资格证书。第二年，吴华的卫生室开张，从此开始，他背着医药箱，开始了行医路。
这条路一走，就是40年。
善良到 不肯谈钱
△等着吴华看病的村民
现在，吴华的儿子在重庆主城上班，爱人也在大足城区帮忙带两个孙子，家里还有一位80多岁的老母亲。为照顾母亲，吴华坚持每天划船，然后走一个半小时山路回家，就为了照顾母亲。
吴华坦言，乡村医生的收入虽然很微薄，但对绝大多数患者，他一般都会将药费控制在10元左右。在他的诊所里，最贵的药就是一种需要捏成丸子的中药，这种药一副几百元，但能吃一个月。
昨日下午4时，吴华出诊归来。诊所门一开，照例有不少人聚过来。看到有人采访，大家的话题也转移到吴华身上，七嘴八舌表达的都是一个意思——吴华是一位善良到不肯谈钱的医生。
按照政策，乡村医生出诊可以收取4元/人次的诊疗费，但吴华基本上分文不取。除了收取基本药费外，村民的求诊都当作义务服务。对于一些生活困难的村民，他连药费也不收，有些村民写下欠条，吴华也不追讨。
听着村民们聊天，吴华得空休息一阵，这才发现日历还没翻页，仍停留在12月11日。撕掉这一页，暮色来袭，眨眼过去的40年，更像是快进版的这一天。
上游新闻-重庆晨报记者 景然
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
