男子被蛇咬伤右手残疾 35年单手划船行医为村民看病

1艘铁船 残缺右手支撑船桨划动

前日早上8点左右，大足区宝顶镇化龙水库，细雨纷飞，一艘铁皮船在湖中穿梭。独自划船的是60岁的吴华，1.5米出头的身高，扶在船桨把头的右手没有手掌，只有无名指和小指。虽然湖面平静，他也要时不时佝偻着背，借助身体力量，才能支撑船桨的划动。 吴华是宝顶镇东岳村卫生室的医生，他的家在水库边的半山腰，与村卫生室隔湖相望。每天早上出来到晚上回去，往返住家与卫生室之间，单边就需走半个小时的山路和15分钟的水路。而要沿着水库绕行，则至少要两个小时以上。 2009年，为使库区深处的乡邻们能得到及时诊治，吴华花了400元钱买了一艘二手木船。“当时右臂使不上力，刚开始的那段时间，木船一直在岸边打转。”他说，3个多月过去了，船倒是能划了，但残缺的两枚手指，也由血泡变成了茧疤。 “木船不断地修补，直至去年彻底报废。”吴华说，他随后花3000多元买来材料，请人帮忙焊接了现在的这艘铁皮船。

1间诊所 守护3000多村民的健康

前日上午9点，东岳村卫生室大门开启，里面除一个中药柜和西药柜外，只有一张诊断桌。开门不久，前来看病的人很快就占满了诊所。 把脉、测体温、量血压、听心率、看舌苔……对每位患者的诊查，吴华都格外细心，然后用左手把诊断结果写在卡片上。每次给患者处方开药后，他都要反复交代服药注意事项。由于患者大多是老人不识字，他就在药包上画“√”或“○”，以示区分。 “有一位老大爷，曾把一瓶药里的防腐剂连同药片一起吃了，险些酿成大祸。”吴华说。 东岳村卫生室是一间不到20平方米的门面房，位于水库大坝旁，人员相对集中。东岳村幅员7.5平方公里，除了9个社的1000多户3000多村民，吴华还要兼顾周边乡镇村民的诊疗。

1次出诊 深一脚浅一脚夜行3公里

前晚7点过，村卫生室临关门时，又一个出诊的电话打来。 “电话是4社73岁的夏应芳丈夫打来的，说妻子突然胸闷得厉害。”吴华戴上头灯，提着血压计和装满药物的医疗箱出门了。 夜色下，铁皮船在湖面激起浪花，向湖对岸的东岳村4社驶去。吴华告诉记者，夏应芳原本就有脑血栓，加上5年前摔了一跤，从此卧床不起。 下船后，3公里长的崎岖山路虽铺有石板，但杂草丛生。记者跟在后面深一脚浅一脚，吴华在前面不住地叮嘱着“走慢点”。 晚上9点，终于到了目的地。一路上因长上坡的原因，吴华已满头大汗，记者也累得气踹吁吁。 经检查，夏应芳是血压突然偏高，在服用了降压药后病情稳定下来。吴华在叮嘱其家人让病人注意饮食后，又开了片剂药留下。治疗完，他又沿着山路急匆匆往家赶。

1种孝顺 不出夜诊必回家与母亲吃饭

从夏应芳家回到吴华的家，已是晚上10点过。记者看到，一位婆婆就着白炽灯泡，独自坐在床头，没有烤火也没有看电视。 “妈，你咋还没睡？你不用等我嘛。”吴华招呼了母亲，急忙到厨房用柴烧了热水，帮母亲洗完脚服侍上床。之后，他又回到厨房再将米饭蒸热，炒了一荤一素加了一个汤，与记者边吃边聊了起来。 “我妈84岁了，尽管耳朵有点背，但思维却很清晰。”吴华说，母亲得了40多年的类风湿，手脚指头都已严重变形。4年前，儿媳怀孕，妻子便到大足城区照顾，后又住了下来带孙子。家人也劝老人搬到城里一起住，但她说一辈子住这里习惯了，不愿离家。从此，自己每天早上6点起床，要将母亲一天的饭做好，她到时热一下就可以吃。 “平常不出夜诊，我每天下班后就要划船回家，与妈妈一起吃顿饭。”吴华在收拾好碗筷再洗漱完后，已是深夜11点，他又去看了看母亲睡熟后，自己才上床睡下。 第二天清晨6点，吴华的生物钟又定时响起，又一次下山走到湖边，划着铁皮船，在上午9点钟前赶到村卫生室。 每天早上出来到晚上回去，往返住家和村卫生室。日复一日，吴华就这样往返在乡邻和母亲之间。

1回蛇咬 右掌没了只剩两根手指

“我是被毒蛇咬伤后死里逃生，才开启从医之路。”吴华说。 时间要回溯到48年前，当时只有11岁的吴华，和父母住在一座土墙草顶的茅房内。盛夏的一个凌晨两点，他突然感觉到右手钻心般的疼痛。一声惊叫后，父亲打开手电筒，发现一条近1米长的烙铁头（当地毒性最大的蛇类），顺着墙面缝隙迅即逃离。很快，从右手虎口冒血的牙印开始，肿胀伴随青紫变色向手臂延展。 为防止毒性蔓延，在用冷水进行冲洗后，母亲找来了麻绳，紧紧地系住了吴华的上臂。天亮后，找到一名草药医生包扎。然而，症状非但没有消失，而且越发严重起来。两个月后，整只右手化脓腐烂。 由于条件有限，父母没有带吴华到医院治疗，只是不停地换着草药医生。经过长达3年的治疗，性命算是保住了，但是他的右手只剩下了变形的无名指和小指，手掌也消失了，留下了终生的残疾。 重返校园，残缺的右手引来了同学的讥讽和嘲笑。从此，他多了个“一把手”的绰号。17岁那年，吴华初中毕业，再也不愿跨进学堂半步，他待在家头整日不出门。直到有一天，在化龙乡卫生院上班的三叔吴全胜回家，才彻底改变了他的一生。 跟着三叔学了一年多的中医后，吴华当起了草药医生，边行医边自学。1980年，他被招收为大足县第一批村乡村医生，在卫校脱产学习1年后，取得了乡村医生资格证书。 次年，第一所村卫生室开办，吴华每月能领到4元钱的误工补贴。从此，他背着医药箱、器械包、草药包，当起9个社1000多户3000余村民的健康保护神。

声音

卫生院院长：

近几年出诊费 他分文未取

记者从大足区卫计委农卫科了解到，现在全区共有乡村医生898名，吴华的出诊条件算是比较艰苦的一类。 宝顶镇卫生院院长陈勇表示，按照政策，乡村医生出诊还可以收取4元钱/人次的诊疗费，但老吴近几年来分文未取，除了收取基本药物费外，村民的求诊都是当作义务。 “我每个月有1200多元的补贴，儿子也成家立业，这些钱足够支付我们老两口和母亲的开销，很知足了。”吴华说。

儿子：

他常走山路 舍不得买皮鞋

33岁的吴佳骏是吴华的独子，现任红岩文学杂志社编辑部主任，青年文学作家。 “我多次都劝他出来，跟我们生活在一起，但都被拒绝了。”吴佳骏说，父亲的理由是，自己当了一辈子的乡村医生，习惯了，乡亲们也离不开他。另外，上面还有不愿离家的婆婆。 在随吴华跟踪采访的两天时间，记者只见到了他脚上的一双胶鞋和家头的筒靴。 对此，吴佳骏的解释是，父亲节约“有点过了头”，总说常走山路穿皮鞋有点奢侈，不舍得买。“我曾花200多元给他买了一双皮鞋，他去给两个村民看了病，回到家发现面子已被刮花了，心痛得很。”