上游深阅读丨合川无腿村医:17年走坏近30根板凳守护村民健康 如今自己正与肿瘤决斗
△生病后的李菊洪,常常坐在椅子上休息。
△护士为李菊洪剪掉留了二十多年的长发。
△曾经干练健康的板凳医生李菊洪。
○她双腿残缺,通过奋斗成为乡亲们的健康守护者
○十七年间,近三十根板凳陪她走过十万公里村医路
○现在,她正全力以赴与缠上自己的“肿瘤恶魔”决斗
今年9月以前,在重庆市合川区清平镇瓦店村卫生室,穿着白大褂的李菊洪就像金庸武侠里的怪侠一样,用两根板凳代替双腿,支撑着高位截瘫后娇小的身体,17年间在这个300余户人家1000多居民的乡村累计“行走”近十万公里,为乡亲们抗击着病魔。
9月,李菊洪与病魔展开了一场新的搏斗,这一次,她不得不放下十几年未曾中断的村医工作,全力以赴与缠上自己的病魔决斗。
她期待着,病好之后,再为乡亲们守候健康。
她的变化
4厘米肿瘤 让她神采不再
很多人印象里,李菊洪动作干练,来回“走”动取药,再靠臂力跃上约一米高的方凳把脉问诊
得了“听神经瘤”,李菊洪剪掉了多年的长发,脱下穿了17年的白大褂,从一个医生变成了病人
10月11日下午1点,合川区清平镇204省道边的卫生室有些冷清,偶尔过来一两个乡亲买药,并未穿白大褂的李菊洪坐在正对大门的椅子上,轻声让丈夫帮忙找药。
很多人印象里那个动作干练,左右手顺溜地抓起放在一旁的小板凳,来回“走”动取药,再靠臂力轻轻一跃,坐上约一米高的方凳继续把脉问诊的李医生,一个多月来已是“神采不再”了。
这一个多月来,李菊洪常常用手抚摸自己的脑袋,脑子里嗡嗡作响,24小时都像有一个榔头在轻轻敲打她的脑子,“晚上睡觉时会好一点,但是只要醒着,疼就不停。”她上午眯了一觉,但效果并不好。
李菊洪身前的卫生室办公桌上放着从重庆带回来的病历,诊断报告写着“听神经瘤”,她指了指自己右侧头部,那里面长着一颗4厘米左右的肿瘤,就像安了一颗定时炸弹。
“这两年偶尔会脸麻头昏,但通常吃点感冒药后就好了。”今年夏天以来,头昏的频率越来越高,症状也越来越明显。李菊洪明显感到不对劲,9月12日,她和丈夫前往主城,在陆军军医大学大坪医院做完一系列的检查后,得到了“听神经瘤”的结果。
9月15日,李菊洪回到瓦店村,三天时间,换了天地。她剪掉了留了二十多年的长发,脱下了穿了17年的白大褂,从一个医生变成了病人。由于肿瘤位置特殊且过于巨大,专家建议她到北京更好的医院进行手术。重庆市政府相关部门的工作人员帮助李菊洪联系了北京天坛医院,“我们把各种检查报告都寄送了过去。”但李菊洪和丈夫只能在家等床位,他们每隔几天都会打电话问一问排队的进度,这是目前看来李菊洪能够生存下去的唯一希望。
她的执着
为乡亲们守护健康
2001年,大学毕业后李菊洪回到瓦店村当了一名村医。17年间,她“走坏”了近30根小板凳
2016年起,李菊洪不断给自己“充电”,如今通过全科医师资格考试、拿下了药师资格证书……
李菊洪的家就在卫生室后面, 在床上躺久了,身上会麻木,李菊洪时常躺一会儿,就到卫生室的木沙发上坐一会儿。因为头疼,她时常静静地看着门外的乡村景色出神,丈夫刘兴堰也不说话,只是静静地陪着她。
李菊洪的眼睛,会慢慢扫过马路对面的高山和山上那一条条细长的小路,在这些蜿蜿蜒蜒的小路上,刘兴堰背着她走了17年,成为了瓦店村最温暖的风景。
1997年,因车祸已高位截瘫13年的李菊洪考入几十公里外的江津特殊教育学校,之后她选择了学医,“因为我真正感受过身体的痛苦,更能体会别人的病痛。”2001年,从当时的渝州大学中西医结合专业毕业后,李菊洪回到瓦店村当了一名村医。
从2001年到2018年,17年间,李菊洪用两根板凳代替双腿,“走坏”了近30根小板凳,成了全村1000多口人的乡村医生。好走的马路,丈夫刘兴堰推着她去看病,蜿蜒的山坡,她就背着大大的药箱,由丈夫一路背到乡亲家门口。
17年间,李菊洪给自己和家人定下三条规矩:无论谁来看病,都要笑脸相迎、耐心周到;到了吃饭时间,必须要留看病的老人和孩子吃饭;困难户来看病,只按成本收取费用,特别困难就免收。这三条规矩执行了十几年,直到今天。
2016年,重庆晨报了解到了李菊洪的感人事迹,对她进行了报道,随后,重庆各大媒体、央视等国内权威媒体也纷纷跟进,板凳医生李菊洪突然就成了名人,“给我带来的,是更大的责任感。”
李菊洪觉得,那么多人的信任,鞭策着自己成为更好的医生,2016年到2018年的三年,成了李菊洪不断给自己“充值”的三年。2016年,李菊洪顺利通过全科医师资格考试,2017年,她又马不停蹄地拿下了药师资格证书。就在病情确诊的一个多月前,李菊洪顺利通过执业助理医师资格考试,“我希望能力越来越强,这样才能给乡亲们更多的帮助。”
三年间,李菊洪的生活大部分时间分为两部分,白天满村跑,夜里挑灯读,但她觉得很高兴,因为她正在离自己的梦想越来越近。然而,病来如山倒,也将她的梦想、对未来的规划压在了黑暗中,“也不知道什么时候能动手术,也不知道动完手术还有没有机会重新穿上白大褂。”李菊洪依旧惦念着病好之后,为乡亲们守护健康。
她的人缘
四面八方 援助正汇集
土鸡蛋、土鲫鱼……除了乡亲们,乡里、区里、市里政府部门的支持也在陆续汇集而来
李菊洪在网络上的求助,目前也已收到来自五湖四海的5600多位网友约15万的捐款
坐在沙发上的李菊洪大多数时间是沉默的,很多时候甚至近十分钟不动一下,刘兴堰不知道她在想什么。没有外人的时候,他大多数时候只是坐在一旁静静看着她,有时看着看着就红了眼眶,“她太难受了,当医生这些年那么辛苦,但她一直都是很活跃的一个人,现在已经不爱说话了。”
刘兴堰害怕李菊洪发现他的眼泪,站起身迅速走到卫生室后面的杂物里,假装做事儿。
李菊洪话多一点的时候,大多是在有乡亲过来看她的时候。过去一个月,乡亲们陆续知道了李医生生了很严重的病,需要休养,“有些病我们就走远一点看,就不去打扰她了。”离瓦店村最近的乡村卫生所在杨柳坝,离村子有几公里,很多乡亲已有了共识,大多时候,会趁着赶场坐一节车或走上一个多小时,到那里看病。
“你去看看家里存了多少蛋了,凑够20个给李医生送过去!”10日下午,住在离卫生室两公里外的李婆婆提醒着老伴查看鸡窝,半个月前,老两口给李医生送过一次鸡蛋,“怕是早就吃完了。”
隔三差五,李菊洪能收到乡亲们送来的一点“自己的东西”,有时候是一只鸡,有时候是几条鱼,“农村不比城里,但都是新鲜东西!”乡亲们看望李菊洪的时候,也是她话最多的时候,她询问着林阿姨的高血压药是不是要吃完了,“天气冷了自己要注意,洗衣服就不要用冷水了!”她惦记着赵家屋头一到冬天就头痛的大爷,“脑壳痛不要乱吃药,记得按时量血压。”她记得每一个人的病痛,就像他们也关心着她的病痛。
从确认病情到现在已经过去近一个月,北京的医院仍旧没有可以入院的消息,李菊洪夫妻俩正在抓紧时间筹措医药费,医生曾经给她算过一笔账,手术加上后期的治疗、恢复,总共可能需要至少20多万元。对于一个月收入不到5000元,还有一个上高中的孩子的李菊洪夫妻,无疑压力巨大,不过帮助正从四面八方汇集而来。
李菊洪生病后,除了乡亲们,乡里、区里、市里政府部门的支持也在陆续而来,她所属的医院同事们自发给她捐款,市卫计委送来了两万元的补助,还有2000块的慰问金。
除了身边的人,李菊洪常常在网络中得到力量。李菊洪在网络上的求助,目前也已收到来自五湖四海5600多位网友约15万的捐款。在求助帖下面,不少人写下了“好人一生平安”的祝福。
这些年,她的故事被无数媒体拍成纪录片在全国播放,有不少网友转发她的故事,并由衷表示佩服,“大爱无疆,李医生才是真正的白衣天使。”李菊洪看着湖南卫视播放的关于她的短篇下面的留言,手指在手机屏幕上来回抚摸。
上游新闻·重庆晨报记者 石亨
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。