川剧名旦牟芷苓忆梨园往事:小时候在戏班子，我有个外号叫“戏贼”
1950年代《梁山伯与祝英台》剧照，牟芷苓（左）饰祝英台。
87岁的牟芷苓女士，是原重庆市江北区川剧团国家二级演员，知名川剧艺人。1932年出生于四川省宜宾一个梨园世家，7岁学艺登台，在云贵川跑滩巡演，擅长闺门旦、青衣，常演《绛霄楼》《三祭江》《乔子口》《杨八姐盗刀》等传统剧目，后来还演过《杜鹃山》《孔雀胆》《枫叶红了的时候》《于无深处》等话剧。我们将用三期专栏，打望这位梨园女杰悲欣交集的戏剧人生。
1.学戏
站在牟芷苓家的阳台上，看得见重庆江北溉澜溪长江边塔子山上的文峰塔。青山白塔，非常漂亮，比她从小演过的《水漫金山》镇压白娘娘的雷峰塔要小，比《哪吒闹海》中哪吒他爹托塔李天王的七宝玲珑塔要大。牟芷苓说：“这个塔是清代光绪年间修的，跟南岸黄桷垭的文峰塔，下浩觉林寺的报恩塔，‘三塔不见面’。四女儿小时候，我带她爬上去过，她把眼镜搞丢了，没找到，心痛了一阵。”
牟芷苓小时候最心痛的，是在宜宾老家，父亲——一个川剧艺人的去世。川剧共有昆、高、胡、弹、灯五种声腔，只有灯戏出于本土，其余四大声腔，均系早年分别沿川西岷江、川东长江、川北嘉陵江和川南沱江四条大河输入四川，所以川剧就按声腔的流行区域划为“四大流派”，也叫“四大河道”：以成都为中心的“川西坝”，擅胡琴；以重庆为中心的“下川东”，胡琴为主，众调纷呈；以资阳为中心的“资阳河”，高腔大本营；以南充为中心的“川北河”，多唱弹戏。
“我的老家在宜宾街上，老名字叫大土地，后来宜宾专署搬来了，我们那条街就叫专署街。我是梨园世家，爸爸两兄弟都是唱戏的，爸爸叫牟耀光，是张德成（川剧须生名角）的徒弟，是唱须生的，唱红头子，就是唱关羽。他没读好多书，但是脑壳很聪明，后来他自己都可以写剧本，当导演。爸爸死得早，当时我才六岁。”
爸爸两兄弟都是唱戏的，一直没有分家。“我伯伯叫牟子华，是唱女角的，也成了家，有伯娘，没得生育，就把我过房给伯伯。我爸爸死后，这么大一家人就靠我伯伯一个人唱戏维持生活，很老火。我伯伯觉得我聪明，还是块学戏的料。所以我还没满七岁，就跟伯伯出去学戏了。离家时，我妈妈很伤心，走时对我说：跟到伯伯要学出来。”
当时日本人到处轰炸，唱戏的也老火，没得观众就收不到钱，吃饭都困难。“请我们去唱戏的东家，只供应吃饭，没得菜。伯伯有几个徒弟，我最小，大师兄、二师兄就把我带起出去要咸菜。我出去就要得到；他们出去，就不容易要到，因为我很小，也不晓得啥子叫羞。我那阵就演娃娃戏了。”
2.打戏
学戏第一件事就是练功，早上起来，四点多钟就去吼嗓子。牟芷苓说：“吼嗓子就要放开吼，在街上要打扰周围的人，比我大的师姐带起我，就到有河的地方，河水流得哗哗哗地响，就到那些地方去吼，跟那个水比声音。表现得好的，回来就在城门洞，吃得到一碗稀饭。那阵只有两顿饭，没得早饭。回来还要搁腿、走台步、学枪把子。学踩跷是最艰苦的，那个跷一踩起，不是站在平地上，按我伯伯的要求，是要踮起脚尖站在板凳上，不敢动，一动就要摔。当时没有钟表，就站香，先站三分之一炷香，再站半炷香，后来就站一炷香。一炷香大约有半小时。”
芷苓学戏还是快当，没学好久就可以唱《绛霄楼》了。“我第一个发蒙的戏就是唱《绛霄楼》，那阵学习又没得剧本，口传心授，全靠脑壳记，学了差不多有三个月，我就可以唱《绛霄楼》了。”
老话说，角儿是打出来的，你遭打过没得？“哎呀，我遭打得哟，我伯伯对徒弟要宽些，对我就特别严。他说如果我对自己的侄女不严的话，我就没得办法管我那几个徒弟。平时唱戏唱错一句，就用竹片片打个手板，或者是打屁股，有一次唱《小放牛》，我演问路的村姑，跟放牛娃对唱，‘天上桫椤是什么人栽？地下的黄河是什么人开？天上桫椤是王母娘娘栽，地下的黄河是老龙王开’。结果我对错了，我晓得今天戳了拐，肯定要挨打。”
这回就不是竹片片了，是拿马绾绳打的。伯伯武旦出身，这场打戏，打得比戏台子上还凶。“马绾绳就是舞台上那些上马下马耍的马鞭杆，打起痛得不得了，巴倒痛。那个马绾绳高头很多戏，一下抛出去，一下收转来，相当于戴在手上的缰绳，用富贵竹做的，不是竹子，竹子没有柔韧性。打得我没得办法，就跑到一个唱武生的屋头去，一下钻到床脚去躲。他唱武生，我伯伯唱武旦，他说话，我伯伯还是要听，就拦倒起说情。伯伯也打累了，就饶了我。爬出来，伯伯就教育我，说打你是要你学出来，要唱当家人；你如果学不出来，永远站边边吃受气饭。”
3.偷戏
学戏难啊，芷苓在戏班子，为了学个戏，酸甜苦辣都尝尽。“有一个孃孃，名字我搞忘了，嗓子不好，唱不到正角色（女一号），尽唱些二、三旦子（女二、三号），但她肚皮头有货，会的戏很多。我有时间就给她跑点路呀，她喜欢我，说我来教你唱《三祭江》，我心想太好了，我就用心地学，没过好久我就把这个戏学到了。”
《三祭江》是著名的三国戏。刘备之妻孙尚香（孙权之妹）得知刘备死讯，前往江边哭祭刘、关、张三兄弟，分别运用高腔、胡琴和弹戏三种声腔。“当时教戏没得剧本，就一句一句地教，有些台词我也体会不到，但她教我唱，我就跟着唱就是了。把这个戏学会后，我就跟伯伯说，我学会了《三祭江》。他说你在哪里学的？我就说是那个孃孃教我的。他说你唱给我听呢，我就唱给他听。我伯伯听到很高兴，就马上给我置行头，三祭江要穿白噻。”
学不到的戏，她就偷。“有些老师唱得好，他唱的时候，我就在马门边，反正是他看不到我的地方，躲起，他唱我就听，就记在心头。后来他们晓得了，就给我取了个外号叫‘戏贼’，我就恁个偷着学了好多戏哟。”
还有些师傅，不用偷，主动教她。“我伯伯有个拜把兄弟，我也喊他伯伯，叫陈幺幺，是唱旦角的，胡琴、弹戏都唱得好。他喜欢我，他说幺儿，我两个打个赌。我说伯伯打啥子赌嘛？他说我教你唱《乔子口》。我一听，哎呀，《乔子口》是弹戏，而且是非常非常难学的唱功戏，是狠抓观众的。我说要得嘛，但是我输了，我没得赔你的哟！他说没得啥子，你赢了就吃一碗炸酱面。我说要得嘛。”
《乔子口》是著名的包公戏《血手印》的一折，烩言情与侦破为一锅。“我就硬是用心地要吃定他这碗炸酱面。陈幺幺一晚上教我的《乔子口》，第二天我就使劲地背。我两个打的赌，第二天晚上我就要背给他听。背完了，他说你娃娃有点聪明呢，这碗炸酱面你吃得成了。我硬是吃了他一碗炸酱面。实际上，一晚上要学一个《乔子口》，那也是不可能的，是因为他平时唱的时候，我就在偷，我先就偷到一些。这个戏是在鱼洞溪学的，我刚满十岁。”
文/上游新闻记者 马拉 图/牟芷苓
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。