30多岁男子不知道“我是谁” 称：想找个地方悄悄地死
很难看到黑子笑容
民警张浩敏鼓励黑子干好工作
黑子在厨房打杂
我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？这个著名的哲学三问，即使对于普通人来说，通常都有最低配置的现实三答：我是张三，来自成都，要去重庆。
但是，这个叫黑子的人全不知道。他没户口，没身份证，没亲人、朋友，30多岁（他自己估算的）没银行卡，工资寄存在老板处，办不了手机卡，坐不了火车、飞机，不能学车，不能买房，没法谈恋爱结婚。江北区铁山坪一家度假山庄收留3年多来，他的身份就像是一个谜。
如果你认识黑子，请告诉他，也告诉重庆晚报，他是谁。
口述成长史
一个自言自语的故事
3月13日下午，度假山庄保安热心地从员工寝室把黑子喊出来。对媒体的来访，黑子显得并不陌生。
黑子是个不到1.6米高的男人，看上去25岁至35岁之间。倒春寒的山风，吹得他明显有肋骨内缩的本能小抖动。重庆晚报摄影记者围着他拍照，他既不迎合，也不抗拒。
跟黑子交谈，大约四分之一时间是他沉默，重庆晚报记者等待。双方之间就像有一个静悄悄的拉格朗日点，即使后来一周，大都在这个点上保持静止。
黑子的记忆从五六岁说起，起点在渝中区菜园坝，当年重庆最大火车客运站。他是一个拾荒流浪儿童，有时也翻上火车帮列车员打扫清洁换取盒饭。“拾荒的都是大欺小，大抢小，我长大一点又去抢比我小的。”
重庆晚报记者看到黑子右边侧切牙少一颗，有个明显空隙。问他是不是被打掉的？“不是，流浪那些年，长期不刷牙，长虫牙，后来化脓烂掉了，牙根还在里面。”
2001年，也就是黑子推算自己十五六岁时，他爬上火车去了广州。“火车上乘客都在吹牛，说广东好打工，好挣钱。”黑子说，先干了一年铲石头铺路的苦力，后来去东莞大朗镇。那里有很多毛织企业和个体户，私人作坊当杂工不要身份证，还发工资。“辞工5分钟，就能在下一家上工。”黑子说。
拿到2000元月薪时，问题来了：他怕有钱，没身份证办不了银行卡，钱都随身携带。但更安全的办法是：用掉。
另一个麻烦是撒谎。没有身份的人要给周围人构造一种常态生活假象，需要智力，也需要谎言修补谎言，哪怕是春节回不回老家这种话题。
“为什么不说真话？”
沉默了一两分钟：“那也是没办法的。”
有没有喜欢的打工妹？这个问题遭到黑子的沉默抵制。重庆晚报记者分解成四五个周边问题，在不同时间、场合试探，挤出来的拼图是：他曾经暗恋一个湖北打工妹，常约着吃饭唱歌，但是他没有表白。这是他迄今为止唯一爱慕过的女孩。
“为什么不表白？”
“没得未来……”
“想不想寻她？”
“不想。我那时用的不是黑子。”
再回重庆
想找个地方悄悄地死
2013年冬天，随着织毛机器升级为电脑数控，黑子无法操作，想回重庆了。他记得刚回来时，晚上住在菜园坝一间屋堆满上下铺十几个人的私人旅馆。
一个黑户能干什么？找不到地方住，打工没人要，最后几百元撑了近一个月，山穷水尽了。他用最后几元钱买了6个包子，在长江边坐了一天。“想死，想跳长江，想来想去又害怕尸体浮上来被人检查拍照。”
“为什么不想再捡瓶子卖废品？”
黑子说，一天傍晚，沿着江北区海尔路爬上铁山坪，发现一栋未完工房子，找了一间屋子角落躺下。屋外有个水龙头，实在太饿，就喝几口自来水。
按黑子记忆，这样过了近10天，没离开房子。
再一次遭遇沉默。
后来，一家森林山庄办酒席，黑子跑去恳求厨房的人：“能不能收留我打工？不给工钱都可以，只要给饭吃。”
山庄报了警，来的是唐家沱派出所民警张浩敏。此后至今，张浩敏是黑子除了同事外，接触最多的人。
张浩敏带黑子洗澡、理发，给他找衣服、买吃的。警方采血、DNA信息比对，没发现犯罪记录。但没身份信息，救助站一般不接收。
张浩敏说：“他有强烈劳动意愿，智力、意识都不错，跟流浪汉不同。”
派出所辖区内，张浩敏找了10多家山庄和企业，希望给黑子工作机会，都被拒绝。
滴水山庄老板童家海，认识张浩敏10多年。张浩敏经常推荐一些贫困大学生假期去山庄打工，童家海给大学生开工资，假期结束私下再给一些钱。这一次，又是他接纳了黑子。
山庄生活
体重40公斤飙升到64公斤
黑子在滴水山庄后厨做杂工，在墩子和厨师间传菜、备料打下手，学会了烤羊。3个月后，黑子体重从40多公斤飙升到64公斤。吃住全免，目前工资三千出头。
黑子每天8时起床，慢悠悠洗漱吃饭。后厨忙碌时间主要在午餐和晚餐时段，下午有几个小时休息，一般在宿舍看电视、打打牌。周末客人多，上午10时多就要理菜洗菜。
上周日中午，重庆晚报记者来到后厨，厨工们都笑得很热情，问：“来寻亲的吗？”
童家海的姐姐也把重庆晚报记者误认为认亲的，很高兴：“黑子工作很踏实，你们多聊聊。他说，不定想得起一些过去。”
现在，黑子名下工资10万元，都寄存在老板那里，偶尔取走几百千多元，下山吃顿火锅，去观音桥、磁器口逛逛。是不是将来买房用？黑子摇头：“干到退休才能还完银行贷款，老了吃啥？”
童家海说，好几次有人给黑子介绍女朋友，没成：“都没见面，也就算了。”
跟通常光棍们喜欢把清凉美女设置成手机桌面不同，黑子对找女友似乎没多大热情，至少没他说起抗战剧有兴致。他喜欢《亮剑》、《我的兄弟叫顺溜》。
张浩敏已经不管这个社区，但几乎每个月都会抽空去趟山庄，有时候是去对面孤残儿童中心后顺路过来。张浩敏觉得，黑子就像自己的责任。
关于黑子户口，张浩敏说：“最好的办法，还是寻亲，让他回归家庭，找到准确身份。”
这3年，接待媒体、联络宝贝回家志愿者、发布寻亲消息，张浩敏一直没停。
此前，陆续有20多批人前来寻亲，DNA比对都没成功。
三个疑惑
始终没有解开
黑子脸上最常见的表情是空茫，不管是面对重庆晚报记者、民警张浩敏，还是志愿者雨姐、财财或者老板童家海。
几个特别疑惑又好奇的问题，黑子始终没给大家解开。
第一个是文化。黑子说，大约认得一张报纸30%的文字，是以前打工操作机器的师傅教的。
滴水山庄同事们说，黑子平时也在手机上看电子书。那是志愿者办了手机卡，送他的。
“抗战。”
“《一个人的抗日》看没得？”
“看完了，很好看。”这个话题黑子喜欢，他笑，眼睛有神采。
《一个人的抗日》是抗战题材穿越小说，130多万字。识字率30%左右的人，如何能看完，并形成自己的评价？
第二个是教养。周一，重庆晚报记者离开山庄，黑子坚持要送。
还有一次，路面湿滑，重庆晚报记者差点摔倒，黑子从远处默默靠近，准备随时拉一把。雨姐也说，有一次在马路边交谈，他很自然就站到来车方向，护住女士。
这些细腻体贴的人情表达，谁教的？黑子回答：“我也不知道，看电视学的吧。”
第三个是社交。30多岁，黑子没有朋友。山庄同事评价他：勤快，踏实，脾气好，内向。但依然独来独往，假期下山逛街，都是一个人。
接受重庆晚报记者采访时，讲述事实部分，黑子表达正常，一旦涉及内心感受或者情感话题，马上变成一面沉默的墙。
黑子柜子里，四季全部衣服只有两三套，一双拖鞋，一双户外鞋，差不多就是所有家当，一只双肩包就能全部装下，像是一个随时要离开的人。
黑子到底是谁？办户口只是一个程序，但前提是解开这个谜。用张浩敏的话来说：“这既是对他负责，也是对社会负责，对法律负责。”
如果你认识他，请告诉他，也告诉重庆晚报。
截至发稿，宝贝回家志愿者第二次给黑子采血，准备再次与寻亲者进行DNA比对。