年画收藏家李炼的故事:小时候，收藏不叫收藏，叫捡破烂
李炼的第一个收藏品——凤穿牡丹青花罐。
李炼年轻时期的照片。
李炼先生曾经是重庆晨报的一名记者，也是民间收藏家。多年前，他与我们共事的时候，就以其满屋东西找不到北的密集藏品，震撼了所有不幸或有幸亲临现场的近友远客。我们将用三期专栏，打望一位民间收藏家的藏路历程——最先是见啥收啥，“广采百花蜜最甜”；现在是“万千宠爱集一身”，只收藏年画，他还为重庆攒下了第一个民间年画馆。
做灯笼
李炼最后一头扎进年画，就像吃到最后一个包子，才有饱满的成就感，在那之前，他扎进过民间陶瓷、木雕和奇石，那些是他的前三个包子。他说：“想起小时候，其实收藏不叫收藏，叫捡破烂，父母和家人都没有这个习惯。”
上世纪七十年代，李炼在北碚歇马场独石桥乡村小学读书，那里有1939年抗战时期国民政府迁来的立法院旧址。“我们读书的那个学校就是一个地主大院，隔成一间一间的房子，教室顶上看得见雕梁画栋，都非常精美，但当时根本不懂这些。”
李炼做的第一个手工艺品，是一个充满戏剧性的纸灯笼。“完全是自己做的，像宫灯一样。先用竹篾条扎骨架，再糊纸，还自己画。那个穗子当时根本买不到，就用皱纹纸条代用。在做的过程中，大哥哥、大姐姐、长辈们的各种讽刺打击全开。”他还是坚韧不拔地把灯笼做出来了。“赶在大年三十过年的时候，我很得意地拿去挂在门口。结果风一吹，蜡烛一倒，就把那个灯笼烧了，院子还差点失火，那些人更是一片幸灾乐祸。”
李炼介绍，“我的第一件收藏品是一个民间青花罐罐，上面画的凤穿牡丹，当时我在青木关陶瓷厂上班，这是家百年碗厂，老职工家里都有几件厂里的老东西，那个罐罐就是厂头一个老太婆用来泡鸭蛋的，但釉面开裂了，要漏水，她就扔了。我正好去倒垃圾，就捡了回来。当时也不是收藏，只是觉得好看，真正开始收藏还是1983年、1984年进了城以后。”
进城后，30多年，搬了20几次家，那个罐罐一直陪着他。
文门神
李炼家里一直靠墙立着两扇旧木门，彩绘着两个宽袍大袖的古人，一红一蓝，头戴乌纱，手执如意或玉笏，守着门后并不存在的门。李炼说：“其实我的收藏不是很广泛，民间瓷器、木雕、奇石，还有点绣片。我有段时间对建筑和家具构件比较狂热，这个木门就是那时收藏的。”
这两扇门从川北古城阆中拉回来。“我春节去耍，一冲动就把它买了，价格也不是很贵，二十几年前的事了。当时我的想法是把它绑在长途汽车的顶顶上拉回重庆。那天早上货主把它拉到长途车站，我才发现，由于我好多年都没有坐过长途车了，不晓得当时长途车顶顶已经没有露天货架了，而车厢下面的货箱又塞不进去，太长了。”李炼回忆道。
最后灵机一动，他想了一个苦招。“只有车厢两列座位中间的过道放得下。还好我们去了五个兄弟伙，就把我们所有的票都换成靠过道这边一溜，每个人都伸手把门掌起，一直拉拢红旗河沟。这两扇门是清代中期的，是二门的两个文门神，大门是武门神。彩绘里面还有泥金工艺，这种工艺在漆画里面一直都有。这对文门神的感觉很像年画，可以说跟年画的关系就很深了，但当时也没有想到收藏年画。”
这对门神跟李炼的居室一直有缘。“当时我住的金岛花园那个房子，这对门神一拉回来，就放在里面。后来我搬到几公里外这个小区住，门神也跟我走。现在我又要在金岛花园原来那个房子开年画馆，门神又要搬回去。”
贴门神
这几年，一到过年的时候，收藏了两千多套各种年画的李炼就成了一尊胖乎乎笑呵呵的门神，而且这个门神实在太忙。从南岸的东原1891商场到上清寺的曾家岩书院，他都去办年画展，回答一些跟年画有关的问题。
赵钱孙李，周吴郑王，古代和民国，士农工商生活的空间，逢年过节都有各种款型和功能的年画来加持、守望。“现在我们走进一个农村院子，从院门开始，就要贴武门神，如神荼、郁垒，秦琼、敬德，赵匡胤、李克用，张飞、关羽等武将；有影壁的大户人家，还要在影壁冲街门的一面贴钟馗；堂屋的门上则贴上文门神，如加冠进禄、五子登科等文官。”
移步换屋，我们走进室内。“老人的屋门上要贴寿星；新婚夫妻的屋门上要贴和合二仙，或者麒麟送子；儿童的门上要贴刘海戏蟾、连中三元等儿童题材画，也有的地方在儿童门上贴赵云在长坂坡单骑救主的画，图一个保护儿童顺利成长。”
进屋上炕，围炉守岁，年画的调子就轻松一些。“床头可以贴一些戏曲题材的小画。从前农村炕头有两个小壁龛，放一些针线油灯之物，这两个小壁龛上要贴一种正方形的拂尘纸，遮住龛口。窗框两边要贴长条的花瓶画，上下要贴长条的戏曲画。”李炼介绍。
正月初一早上，敬神祈祥是重头戏。“主要是贴年画里面的神像画，不能说贴，要说请：比如厨房东墙或南墙，要请灶王爷；晌午在堂屋中心神龛上，要请天地全神；做生意的在店里要请财神；谷仓要请仓神，井圈上要请井神，马厩里要请牛王爷、马王爷。”
所有的神，都得罪不起，都要一一“请”到。
上游新闻记者 马拉
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。