“我懂得你们所有的痛”
冬季的雾霾笼罩之前，我问何勇家里安装的哪个品牌的空气净化器。他说：“没有”。他的助理、博士生王玉波说：“我也没有。”何勇是陆军军医大学大坪医院呼吸科主任，研究呼吸，研究肺。
这不“科学”。
何勇正认真查看患者的片子
还有更不“科学”的：他结核菌素试验是强阳性；我们恐惧的抗生素耐药性就发生在他身上——比如常用的头孢类、阿莫西林、阿奇霉素……院内感染，职业暴露。
这不符合常人想象中一个呼吸科专家的“人物设定”。
【所有人都在跑步】
“那什么样子才符合人设？”午休的时候他反问了一句，顺便看了一眼手机上的“米拍”——一个发布摄影作品的APP，拍客可以自由上传，通过点赞数打榜，11月10日他排名第二。他用“故乡的鱼”这个账号发布，都是他用手机随手拍的，遮住名字让普通人猜，张张都可以猜是摄影获奖作品。
何勇手机摄影作品
也有符合“人设”的，在呼吸科的专业领域里，把最专业的学术成果翻译成普通人最易理解的一句话就是：他带领这个团队5年，以冲刺的方式跻身全国一流。
他很少看电视剧，但看过《三生三世十里桃花》，用他爱借喻的两个词：这5年是“历劫”，5年后是“飞升”。他自己说：“阶段性飞升吧，离上神还远。”
周一的早上跟他查房，我暗忖，如果是他的学生，恐怕这个“劫”都还没历完。
查房是空气绷得最紧的时候
他7点到办公室，8点开始查房，三十多米的走廊，十几间病房，一走路，大队人马基本上是跟在他后面小跑，气还没喘匀，提问就来了：甲来说下肺癌什么情况下考虑手术？乙这个病历上为什么写左下肺阴影？这是影像学报告语言，呼吸科的表述应该是诊断。丙来说说这个患者各项检查的顺序……说了很多次，不要把一堆单子直接扔给患者，要医嘱先做有确诊意义的检查建立信任提高效率……语速跟脚步一样快。
落针可闻。
除了医生们紧张的、小声的回答，挤满人的整个病房都像被绷带紧紧裹住。第一天来科室实习的两个男生，在队伍的最后悄悄交换一下眼神，没有说话。
检查完一个背部插着引流管的老人，出了病房何勇在走廊中间站住，皱着眉：“引流管尽量不插背后，可以多跟B超医生沟通，定位定到侧方向，背后容易压住，几个小时后堵塞，重新换要多花钱，人也折腾。”
皱眉这个动作估计太频繁，使得他比实际年龄年轻的脸上，额头的皱纹像是来自未来的穿越。
每次查房，何勇对医生们都会提出一堆要求
他进入工作状态，整个住院一部A区9楼，压强陡升。比如他会说：我们那个时候跟主任查房，谁敢翻牌子看病历？都记在大脑里……
——“会不会有这样的原因：医学的进步使得现在需要记忆的各种数据更多更复杂……”
——“或许有。但是你不觉得也有其他原因？”
原因不重要，结果最重要。去年呼吸科被规培生评为带教最好的科室，真想学东西的人心里雪亮。
学生们脸上写着紧张
5年前，何勇来的时候立了个规矩，每个周一的午餐会制度：统一买盒饭，挤在科室的小会议室里，边吃边听，年轻医生轮流讲座，20分钟，自己找选题，做PPT演示。准备的过程就是一次强制学习，逼着讲，也训练了人，都是知识分子，都是要面子的，内部讲座也认认真真当成大课，细致到讲“镇痛”，都会找来关公刮骨疗毒的漫画，引经据典，从故事入手。
讲完不够，除了内容，何勇还要纠正语气语速、台风站姿、激光笔在PPT上的落点……
走廊上也是课堂
年轻医生一年年“历劫”，一年年“飞升”，在全市、全军、全国的学术讲台上崭露头角，获得教学明星、TED演讲、亚太案例大赛等冠军。
5年时间，呼吸科获得国家自然科学基金十余项、在国际一流期刊发表转化医学研究成果。时间从不亏待珍爱它的人。
“肺癌医疗的学术前沿，平均两个月知识就有更新，所有人都在跑步，你跑不跑？”这像是解释他日常走路为什么总是刮起风。
【珍贵&浪费】
何勇每周二、三上午专家门诊，专家号是稀缺资源，一个上午只有35个号。周三，一个阿姨坐下就说：“教授，我是肺气肿，你随便开点药就行了。”没带任何病历、此前的检验结果，也拒绝做任何检查，只要开药。
何勇叹了口气，压了压情绪，摘下口罩说：“你自己凭空就诊断了，让我怎么开药？开什么？开多少剂量？吃出问题怎么办？以后确定开药就不用挂专家号了，也贵嘛……”
门外眼巴巴等着医生加号的病人推门就涌进来。珍贵只在迫切需要的人那里异常珍贵。
何勇最常跟患者说的一句话：戒烟吧，以后再抽烟就别找我了
也有人用试图用钱来买。曾有一个肺癌病人塞给何勇一张卡，里面存了10万，他的意思是，这一年，让何勇特别关照一下，多一些点对点的服务，然后每年给一张卡，钱不是问题。
钱当然没要，但关照还是关照了。病人后来病危，何勇带着医生们奋力抢救，家属在门外奋力踢门，砸东西，也砸话：“一定要救活，救不活要你们好看……”
人救过来后，家属围绕在病人身边，等遗产一一安排好，病人还是去世了。但再也没有家属发飙。
专家号门诊，很多时候拼的是运气
想知道人性，三个地方都要去：动物园、派出所、医院。
周三中午下门诊，回住院部的路上，一个阿姨截住他：“何教授我以前在你这里看过，今天没挂到号，这是我老公的片子，麻烦你看看……”再上楼，办公室门口还堵着一堆患者，他还没吃饭，而那些人的眼里全是求生的焦虑……
医生永远不够，病人永远很多，任何叹息和呼喊，都像是向空气或者棉花挥出的那一拳。
正向的安慰还是更多。11月，65岁的敖光福又住进来做今年的第二次常规复查。6年半以前，何勇还在外科，他给敖光福做的肺癌手术。此后每年需要复查，敖光福从外科一路追到呼吸科来。老伴是个戴帽子和渔网面纱的时髦阿姨，她又追着我说：我们就认定“活”（何）教授了，没有他救活光福，我也活不了。他在哪里我们就追到哪里。
结束门诊回办公室路上，病人截住他，他只好就地“加号”，看了片子，又解释清楚
敖光福（前排中间男性）是从外科追到呼吸科来的老患者
这种跟着追的病人还有很多。何勇查房的时候，每次遇到这些好好地活了5年8年10年的老病人，都一眼喊得出他们的名字，声调也会下意识提高，喊医生们都过来看看。这个时候何勇会笑，病房会突然亮起来。
【因为剧痛，所以懂得】
肺癌的发病率和死亡率居癌症之首，呼吸科是一个每周都有人告别的地方。何勇的办公室门口，正对着病房的走廊，每隔几天，哀恸的哭声就会在走廊重现，丝丝缕缕细细碎碎地撕扯人，在悲伤的巨大投影里，这层楼沉默得像无人。
何勇的母亲去世后，他说了一句：我知道病人和家属所有的痛。这个科的无痛病房和无呕吐病房建设发展，进入了“高铁时代”。
他是为父母学医的，父母身体不好。父亲患尿毒症、冠心病，现在心脏里安了7个支架。母亲患运动神经元病（俗称渐冻症），一年前走了。
母亲离开前四年，已经不能自主进食，做了胃造瘘，吃饭是用大号注射管把流质打进胃。两年后，呼吸困难又切开了气管，每天给母亲吸痰，老人全身都在痉挛抽搐，何勇也会抖，他不敢看母亲的眼睛。
母亲渐渐不能说话，用笔在纸上艰难涂画表达意思：她想放弃，她想走。医学是理性的，但是人大于医学，大于理性。
“我什么都做不了，一个医生，什么都做不了……”亲眼见证的痛，在一个漫长的周期里，一点一滴凝成一个不能触碰的剧痛。
何勇手机摄影作品
“最后一天……”他停了一分钟，说不下去，把头看向窗外，藏住眼睛。
最后一天可能是母亲筹划很久的一天。她用自己的方式，艰难又顽强地一步步走向她想要的离去。何勇讲完一个学术讲座，无数个未接来电，心一下就炸开了。赶回家的时候，母亲已经陷入昏迷。床边留下的纸条是歪歪扭扭涂画的“不要再救我......”
没人知道母亲思考了多久作出的决定，以及走向这一天的整个过程里，她要承受怎样的孤独，每天都在预演与亲人的告别，这又意味着她承受了多少已经无法再承受的折磨，和需要多大的勇气。
“我理解她的选择。我们无权用亲情绑架她。只是，如果可能，我希望这个过程，是我们握着她的手，陪伴着她，让她安心地睡去。”
未来可期。医学是推动社会重要的一环，包括伦理。除了学术专著，他最近读的三本书是：《人类简史》、《医生的修炼》、《最后的告别》。
他最新的朋友圈是一组手机拍的秋天的树，摘了叙利亚诗人阿多尼斯的《我的孤独是一座花园》：冬是孤独/夏是离别/春是两者之间的桥梁/惟独秋，渗透所有的季节……
——为什么那么喜欢摄影？
——对我，是换一种生活。
何勇手机摄影作品
上游新闻-慢新闻记者 刘春燕 任君
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
