山东招远血案被害人家属至今未获赔偿 自称像乞丐
金中庆模糊地应着，“哦”。
最近，佩佩频繁地回忆起和妈妈吴硕艳生活的细节。
招远是山东半岛北部的小城，市区不大，在城里散步时，佩佩会在某个角落停下来，“妈妈带我来过这儿”。
金中庆有意带儿子绕开市区最繁华的地段：金都百货。
2014年5月28日晚9时，金都百货的麦当劳餐厅里，吴硕艳被张立冬、张帆、吕迎春等六个“全能神”邪教教徒打死。
2014年，他们被迫去面对一场灾难。
我们称之为云南暴恐、马航失联、招远血案等等。
他们的灾难有一个共同的名字，叫做失去。
我们记得他们当时在得知消息时那一瞬间的绝望和恐惧。平滑的日常生活卡在了一个死结上。
他或者她不在了。爱人消失了。
再大的事件也会离开公众视野，淡漠成时间的标志符号。
遗忘却从未在他们身上发生。
一年了，他们独自吞咽，记忆里的细枝末节被捶打成永不磨灭的印记。
金中庆再未踏入那家麦当劳。他怀念那个下嫁给他的善良妻子。生活陷入困顿，支撑他的是儿子的三个愿望。
在一个狭小的寄存处，云南保安祖朝文迎面挡住恐怖分子的长刀，救了19名旅客。一只手有残疾的妻子刘春香，在一个山村里想他。一辈子再也遇不到这么好的人。
被当成野猪射杀的农妇，丈夫董海云记得她穿得五颜六色去采茶的样子。打算好的两个人的晚年生活，变成了一个人喝着米酒的怀念。
在马航中失联的丈夫和妻子们建了一个配偶群。即使在这等待中时隐时现人性的弱点，但各自有各自的坚信。
跑掉的越南新娘，带走的是幸福生活的梦想。袁新强还在等着他的新娘回来。“把最好的给了她”，回来是最好的结局。
还有，那个在冰冷的冬天抱着去世的老伴不肯撒手的何德林。说起来都是絮絮叨叨的小事，却也是一辈子。他要把日子好好过下去“我得好好活，她才放心”。
这个专题记录下这一切。
记录这丧失之痛，这痛后的活着，以及消失的爱人留给他们的勇气和希望之光。
敏感词
吴硕艳是为我们死的
有人曾把鲜花摆在餐厅外的角落。也有人给他微博上留言，想跟那些人“干一架”，给山东男人正名。
麦当劳门上贴着“暂停营业”，门前那小丑模样的塑像，半年冷落后已经掉漆，灰尘铺在笑容上。
金都百货是当地最繁华的商场，一层的麦当劳却成了最冷清的地方。
2015年1月7日12时，逛街的人右转出门，快经过麦当劳门口时，多数会刻意走下台阶，从下面的停车场绕行。问起麦当劳里的惨案，他们都知道，却不愿多说。
这似乎成了一个城市的隐痛。
人流如织的麦当劳里却无人施以援手。在最开始的时间，网民讨伐招远人懦弱。招远的论坛里，充斥了外地人和本地人愤怒对骂的帖子。
曾有目击者表示愿意作证。当行凶者被证实是邪教“全能神教”的信徒，他们又后退了。去年8月案件开庭前，金中庆和舅舅四处寻找之前发帖说要站出来作证的目击者，没有人愿意。
后来公诉人当庭宣读了很多实名证人的证词，但最终，这是一场没有目击者出庭的庭审。
庭审中，张立冬说了一句“我不怕法律，我只相信神”。
惊诧、同情、恐惧，很多市民形容看电视后的感受。一位出租车司机说，麦当劳和全能神，是招远的“敏感词”。
金中庆的一个邻居回忆，案件宣判后，他曾在街上偶遇金中庆，本想安慰几句，但想到在大街上打招呼可能会被教徒们看到，又不知道该安慰些什么，他放弃了。
金中庆看上去不怕。
一家中央级电视台曾曝光了金中庆的正面照。亲友纷纷抗议，他却说，“让他们来，我正好报仇”。
他也会有担心，如果有一天被报复怎么办？金中庆曾向政府部门打听，能否给儿子换个名字。
但他也能感受到一些温情。
有人曾把鲜花摆在餐厅外的角落。也有人给他微博上留言，想跟那些人“干一架”，给山东男人正名。一个市民在网上说，吴硕艳是为我们死的，不然还不知道他们会祸害多少人。
噩梦
开灯才能入睡的孩子
睡着后，只要门口窗外有一点声响，7岁的佩佩都会起身摇醒金中庆，“爸爸，你快去看看是不是有坏人”。
直到庭审，金中庆才被迫看到那段时长2分56秒的网络视频。
妻子吴硕艳被六个人围在中间，光头男子张立冬跳起来用脚猛踩她的头部，铝制拖把的头都被打断了。
家人始终拒绝观看。几天前，邻居家不懂事的孩子拿出手机，放出了这段视频，吴硕艳的母亲李淑欣才第一次看到。
捧着手机，李淑欣泣不成声，眼花加上手机视频像素低，她看不清躺在地上的女儿，只看到了满地的血。
这是女儿吴硕艳留给母亲最后的影像。
那一幕成了无止境的噩梦。很多个夜里，金中庆只要闭上眼，脑海里全是妻子被人殴打的景象，在不同的场合，不同的挣扎，一样的无能为力。
即使偶尔睡着，只要中间醒来，他就再也睡不着了，他怎么也想不明白。
“因果因果，如果有原因，吵架或者有仇，我都能想通，可没有原因没有理由的就被打死了，我不明白。”
他调暗了人生观，“我现在发现，生活都是艰难的，所有人都有不幸，没有因果，不管怎么样，都会有不幸”。
精神压力太大，金中庆患上了耳元性眩晕症。情绪激动时，会突然觉得天旋地转。
7岁的儿子佩佩是金中庆的精神支柱，为了儿子，他强撑住自己。然而，最近佩佩也让人担心起来。
大家都拦着佩佩接触残忍的真相，只告诉他，“妈妈遇到坏人被打死了”。
让佩佩害怕的不是死亡，那对他来说还太模糊。晚上入睡前，佩佩都要求金中庆把灯打开，“怕有坏人。”
睡着后，只要门口窗外有一点声响，佩佩都会突然起身，摇醒金中庆，“爸爸，你快去看看是不是有坏人”。
死亡和坏人，带给这个大家庭每个成员难熬的夜晚。
半年来，李淑欣和老伴儿都没睡好过。李淑欣的客厅里，还挂着吴硕艳和金中庆的结婚照片。农村的习俗，人死了，照片应该拿下来，李淑欣死活不让，她说要多看看二女儿。
农村的夜晚太安静，让她觉得害怕，只能把电视打开。盯着屏幕，70多岁的李淑欣常常睁眼到凌晨三四点。
直到现在，老人的眼圈周围都是红肿的。她流泪时不会出声，总是过好久才用手背抹上一把，家里没人记得给她递纸或毛巾，似乎习以为常。
遗憾
妻子最后的快递
妻子遇害后的第三天，金中庆收到一件快递：她不舍得花120块钱在商场买手链，转而从网上寻找便宜的替代品。
提起吴硕艳，原本能控制住情绪的金中庆，会取下眼镜偷偷抹眼泪。愧疚太多，他说。
最直接的悔恨，是事发当晚。
2014年5月28日20时40分，上完班的吴硕艳与丈夫、儿子在金都百货麦当劳店门前碰面。金中庆领着佩佩去6楼玩游戏，吴硕艳则在麦当劳里等他们。
分开的一个多小时里，吴硕艳遇到了张立冬一伙，在拒绝了他们索要电话号码的要求后，吴
硕艳甚至没来得及拨通电话向老公求救。
留下妻子独自在麦当劳，金中庆追悔莫及。
八年前，吴硕艳“下嫁”给了初中没毕业就在餐馆打工的金中庆。那时的金中庆，个头不如吴硕艳高，“长得没她好看”，是个没外貌没房没存款的“三无青年”。
母亲李淑欣说，吴硕艳是三个女儿中个头最高、长得最漂亮、性格最好的一个。
经人介绍认识后，金中庆原本没想过吴硕艳会跟自己。苦苦追了两年后，吴硕艳点头了。
婚后，夫妻二人也算努力打拼。金中庆从刷碗工做到切菜工，给厨师打下手，工资能拿到2200块；吴硕艳在商场当营业员，每月能拿到1300块钱。
攒了八年，一直没能攒回一套住房：一家三口借住在金中庆舅舅以前分配的集体宿舍里。