文化大家梁漱溟：这个世界会好的

从1930年到1940年，重庆是其爷爷——中国近现代史上的大学者、大教育家、社会活动家梁漱溟先生活跃的现场和舞台。作为乡村建设的前驱，他在这里创办过勉仁学院；作为文化学者，他在这里完成了其代表作《中国文化要义》；作为虔诚的佛教徒和民盟巨头之一，他曾在此试图调停国共内战。 

重庆晨报记者 马拉 报道

梁钦宁是3月10日至4月10日在重庆上清寺中国民主党派历史陈列馆开展的“这个世界会好的——梁漱溟先生生平图片展”的策展人。从1930年到1940年，重庆是其爷爷——中国近现代史上的大学者、大教育家、社会活动家梁漱溟先生活跃的现场和舞台。作为乡村建设的前驱，他在这里创办过勉仁学院；作为文化学者，他在这里完成了其代表作《中国文化要义》；作为虔诚的佛教徒和民盟巨头之一，他曾在此试图调停国共内战。

梁钦宁第一次到重庆，是2001年作为崔健乐队的经纪人，带着老崔在人民大礼堂嗨了一场摇滚乐。梁钦宁说：“崔健非常反感孔子，他说你爷爷比孔子牛逼多了。”演出结束，他去了北碚勉仁中学，看见爷爷当年一位学生的孩子都还在，仿佛回到爷爷的民国时光。

这个图片展的名字，是多年前梁漱溟回答投湖自尽的父亲的一句话，那么，他父亲当时问了他什么话呢？

老照片

 这个图片展属于北大校史馆推出的“书生本色，学者风范”系列展。展出的图片中，有一张梁漱溟的工资条，是首次现世，“民国8年（1919年）10月23日，北大职教员薪俸发放存根，一百元，现洋五成，中票五成”。在北大已经难以找到梁漱溟当年的照片了。梁钦宁说：“这次北大能找出他的那个工资条，很不容易！100元。1919年，牛逼吧？但李大钊和胡适他们更牛逼：李大钊当个图书馆主任，150块大洋。胡适更牛，280块大洋，我爷爷不行，当然比毛润之强，他在图书馆当助理员，才8块大洋。”

梁漱溟跟胡适是同辈，胡适比他大两岁，“胡适是留美博士，当时可了不得了。我爷爷大学也没读过，教北大，也不容易，所以他压力很大，北大什么地方啊？人家要是不听你的课，你这摊儿就算了。但还好，听他课的两百多人，在册的学生有八十人。在北大，只有听胡适讲课的人比他多。”

梁漱溟当时能在北大教书，是他的恩人蔡元培独具慧眼。图片展里有一张梁漱溟当年第一次会见蔡元培的名片和书信。“蔡元培的北大校长委任状，是1916年12月26日黎元洪总统颁布，他第二年1月4日到校，就职演讲是1月9日。我父亲当时是司法总长的秘书，蔡元培就职当晚，他就拿着教育总长写的名片，去南菜园拜访他。蔡元培比他大20多岁，他仰慕蔡元培。”

后来，南北议和后，司法总长下野，梁漱溟也没有工作了，就想到湖南出家当和尚。蔡元培叫他来北大教书。这一年是1917年。“我认为1917年是新文化运动一个标志性的年份，新文化运动发端的标志是1915年陈独秀在上海创立杂志《新青年》，所以今年是100周年了。但新文化运动进入轰轰烈烈的高潮期，应该是1917年，胡适《文学改良刍议》是这一年发表的，我爷爷也是1917年到的北大。”

当时，蔡元培拉拢的各路人马，云集北大，形成势头，新派旧派相碰撞。“我爷爷很尴尬，他接近新派，他绝对看不起旧派，新派几句话一骂，嘁里咔嚓就把旧派干趴下了，促使他深刻地反省思考旧派思想和学问，就从印度哲学从世界文化的高度来看中国的儒家文化。所以保守派这种标签贴在他头上，他不在乎这些，他在乎的是这个世界能不能往好的改。”

1919年5月4日，北京学生火烧赵家楼胡同曹宅、痛打章宗祥的行为艺术，史称“伟大的五四”，当时和后来的知识界都是一片赞声，但1919年5月18日，梁漱溟就在《国民公报》发表《论学生事件》一文，跟大家唱反调。“我爷爷说：纵然曹章罪大恶极，在罪名未成立时，他仍有他的自由。我们纵然是爱国急公的行为，也不能侵犯他，加暴行于他。他在内心世界里面叫学生去自首，认为人应该有法治生活。”

我爷爷

◀1948年冬，梁漱溟在北碚住所前。

图片展上，梁漱溟从小到老，照片上的表情都比较严肃、冷峻，梁钦宁说：“因为都不是抓拍的照片，照相他都要把自己整理一下，但我从未看见他发过脾气。”

小时候，爷爷在他们心中，是好玩的。家族里面至今流传一个梁漱溟给四个孙儿买二两饭的段子。“爷爷经常带我们出去玩，上世纪五六十年代，对我们关照多。他日记里面常有‘挈元、挈东’的字样，就是带我和堂哥出去玩的意思。有一次，上午带我们去紫竹院公园，下午又去动物园，两个公园隔得不远，但中午得回家吃饭，下午又去。我四岁时，有一次我爷爷带四个孙子，有的11岁，有的7岁，带我们到陶然亭公园去玩。据我堂姐梁彤回忆，他给我们四个人买了二两饭，一回到家，就全部喊饿，忙叫奶奶下鸡蛋挂面。这不是他抠门，是他有一种理念：小孩没有饿出的病，只有撑出的病。认为养儿七分饱，略带三分饥和寒。他当时身体好，我三岁，要人抱的。”

他对钱财是不吝惜的，一直资助学生。“有个学生姓黄，也是侄女婿，下放到原籍广东番禺当农民，担粪，他就寄钱去，还不能寄多了，5元、10元。多了要出事。他们家原来是当地最大的地主。”

梁钦宁父亲是北大生物系教师，妈妈是离休干部，原来是四野的，复员到北大当人事干部。“爷爷住鼓楼，我们住北大，十六七公里，当时不堵车，但车不多，他有时就来看我们一眼，看了就走。日记里有写我的：‘晚饭后去蔚秀园看小宁，顽皮犹昔’。有时讲到一些往事，他笑一下。你不主动问，他不说；你问，他愿意说。一口普通话，不带北京土腔。”

老爷子平常的表情是不怒自威，“大爷爷家的孩子，跟他在一起的时候，不敢打麻将，不敢喧哗，跟着他吃素，但他也有发脾气的时候。唯一一次，是在上世纪80年代，有人上门求字，当时他午睡出来，我铺纸磨墨，那些人夸他是大书法家，他轻拍桌子说：小道，轻看我。全场气氛那叫一个沉重，空气都好像要凝固了，那些人，包括我都吓傻了，这是我看见他唯一一次最接近发火的时候，但发火归发火，他还是给他们写了字。他常写的是诸葛亮的‘宁静致远、淡泊明志’。”

梁漱溟最后落气的时候，梁钦宁给他送了终。“他是1988年6月23日去世的。6月22日，我给他擦身子，第二天早上，轮值的堂哥钦东要来了，我准备离开，他突然呕吐，吐血，当时我20岁。堂哥不一会儿来了，他说他要小便，钦东就把便盆递给他，他完成了小便，说，我很累，我需要休息。医生赶紧急救，但已经无效了。他不惧死，早在家里，他就给我们讲过此生彼生。他对生死看得很开。”

太爷爷

梁漱溟写给梁钦宁的家书。

梁漱溟的父亲梁济（巨川）先生，对生死比他还看得开。梁钦宁说：“1918年我太爷爷准备投湖了，投的就是后来的积水潭。当时陈独秀、傅斯年、徐志摩等很多名人在报上都围绕这个事讨论过，钦佩他的勇敢和风骨。“我太爷爷的死对我爷爷影响很大。投湖前三天，他碰到我爷爷，就问了一句：世界会好吗？当时我爷爷已在北大教书，他回答说：会好的，相信天天会往好的方面改的。太爷爷说，会好就好。三天以后，他就投湖了！”

当时主办《启蒙画报》、《京华时报》的民办报业巨头陈翼仲为梁济立了一块墓碑。他投湖的位置在家门口约300米处，碑就立在湖边山坡上的普济寺外。“刻碑的石匠钦佩我太爷爷，没收刻工费。碑上刻有‘桂林梁巨川先生殉道处碑’。近几年，我去看，寺的旧址只有一两间屋子了。很多学者都呼吁重建这个墓碑，因为我太爷爷和我爷爷在思想和行动上，是一脉传下来的。我太爷爷这一环，是不能缺失的。”

从“世界会好吗？”到“我相信世界是一天一天往好里去的”，梁济、梁漱溟父子，完成了一个中国人的百年天问和天对。

图/梁钦宁 马拉

从“世界会好吗？”到“我相信世界是一天一天往好里去的”，梁济、梁漱溟父子，完成了一个中国人的百年天问和天对。