上游深阅读丨80后标本师从业七年“复活”数百只动物
重庆标本师赵骥及其制作的标本。
夕阳下，碧峰峡的山林里一头正在喘息的雄性斑马，因年迈轰然倒下，尸体在余晖中渐渐失去温度……
72小时后，它躺在一张特殊的手术台上，一名年轻男子娴熟地运用手术刀在它身上游弋，内脏、骨骼一一从它身体剥离。两周后，这只斑马又重新骄傲地“站”了起来，在保护区陈列厅里，一如它生前那样，对着往来的各地参观者展示它美丽的身躯。
“复活”死去的动物，听起来是件既令人兴奋又有些感到毛骨悚然的事。“80后”重庆标本剥制师赵骥，从业七年“复活”了数百只动物，他让死去的动物重新充满诗意。
A 成就
走进动物标本的奇妙世界
赵骥在歌乐山上有一间仓库，既是工作室也用来陈列他亲手制作的标本。
仓库的灯不巧坏掉了，气氛有些诡异，黑影绰绰，似乎这间屋子被什么东西所占领。走近一看，满屋子都是站好队列的动物！
一头威风凛凛的非洲狮双目炯炯，鬃毛似乎被草原上的风吹动，尖利的牙齿具有天然震慑力，黑暗中也难掩其威严。旁边是一只大羚羊，黑色短鬃毛，长角盘扭成螺旋形，双眼有神，正凝视前方，仿佛面前就是壮阔的赛伦盖蒂大草原。红蓝相间异常艳丽的折衷鹦鹉和非洲灰鹦鹉俏皮活泼，像是在愉快交谈，一只扭着脖子，正好奇地听另一只在说什么秘密。鳄鱼张开大口，露出贪婪的表情，应该是正准备扑向猎物。是扑向旁边的猕猴吗？这个呆萌的小家伙瞪大眼睛，一副茫然和无辜。最高的是一只3米多的长颈鹿，优雅又傲慢地俯视着其他动物。
这些美丽生动仿佛会说话的动物，其实原本已是一具具没有温度的尸体，赵骥通过精湛的技艺将它们“复活”，并赋予了新的想法和性格。
每种动物都以它生前最好的姿态呈现。除了没有呼吸，它们看上去和活着时没有任何区别。肌肉的凹凸，以及血管的脉络都清晰可辨，它们的生命以另外一种形式延续。
这是他创造出的奇妙世界。把各种动物尸体变为艺术品，乐此不疲。
在此陈列的只是他的个人收藏和练习作品，更多时间，赵骥是在为全国各地自然保护区、博物馆制作展览陈列用的标本。
作品遍布十多个博物馆
长颈鹿标本。
在碧峰峡自然保护区的游客展示厅，有赵骥在2013年“复活”的一只孟加拉虎，也是他自己最爱的标本之一。每次去碧峰峡，他总要专门去看看这只老虎，检查一下毛色是否依然鲜亮，放置是否妥当。这只孟加拉虎以卧姿呈现，表面不动声色，却暗藏威风，尽显王者风范。
赵骥的作品出现在国内十多个博物馆、野外保护区的陈列馆以及院校博物馆里。去重庆自然博物馆，能看到他做的孔雀、小熊猫、灰熊。西昌湿地博物馆里，有花鲢、鲟鱼、乌鱼、鲶鱼。卧龙地质博物馆的熊猫，城口县巴山国家湿地公园陈列馆的黑熊、野猪，以及宝兴·戴维纪念馆、雅安中心博物馆、云南大理苍山博物馆的很多动物，都是赵骥亲手设计和制作。
与以前博物馆标本陈列相比，现在标本制作和展示更偏“写实”，将各种生活在同一生态系统中的动物放在一起，营造出真实、自然的场景。参观者看到的，通常不再是单独的动物，而是一个生动的场面。比如一只小鹿正在河边喝水，全然没有觉察到后面一只狮子正慢慢靠近。
比了解自己更了解动物
鳄鱼标本。
要将动物“复活”得活灵活现，首先必须了解它。为了熟悉动物的特征和生活习性，赵骥经常会去国内各大自然保护区观察、拍摄、记录各种动物。蹲在玻璃窗前看熊猫吃竹子、打滚、嬉戏等各种姿态，往往能看上一整天。书桌上堆放着大量动物相关的书籍和图片，最喜欢的电视节目是“探索”和“动物世界”。平时生活中，也习惯不由自主地盯着视线中的动物看。
交谈中，一只小鸟飞过，赵骥很自然地飞快抬起头，顺着它的飞行轨迹望了一眼，然后迅速叫出了它的名字。
因此，赵骥也比普通人知晓更多动物不为人知的“秘密”：比如怎样判断非洲大羚羊的雌雄？“雄性的角比雌性的短而笨重。它们的前额处还有一撮黑毛，毛发呈淡褐色，年龄大了会变为蓝灰色；狮子其实都会爬树，特别是在炎热的夏天，在树上更凉快也能躲避蝇类，还能监视猎物……”赵骥说起动物便滔滔不绝。
了解动物对制作它们至关重要。赵骥说，比如鸟类，从生态类群来划分就有8种，分别是游禽，如天鹅；涉禽，如丹顶鹤等；走禽，如鸵鸟、鸸鹋；陆禽，如红腹锦鸡等；攀禽，譬如鹦鹉等；猛禽，例如秃鹫等；鸣禽，如画眉等和海洋性鸟类如企鹅。它们的生活不一样，呈现出的姿态自然不同。塑造动物标本除了写实，更应该传神，抓住它们最美的瞬间，通过动物的形态、表情赋予其思想，标本才能“活”起来。
标本师的任务，就是向参观者展示真正的“自然”。
B 匠心
不是所有人都适合做标本师，这工作对有的人来说有点血腥和恐怖。
豹猫标本。
“复活”动物，比想象的还要难
“复活”的过程，却并不轻松。
“不是所有人都适合做标本师，这工作对有的人来说有点血腥和恐怖了。”赵骥笑言，因为要和尸体、内脏器官接触，那种无法名状的臭味不是每一个人都能忍受的。之所以把工作室选在歌乐山上僻静之处，其中原因之一也是担心腐臭味会影响到邻居。
拿到动物的尸体后，先用尖刀把皮张和骨骼、肉、内脏分离。剥皮是非常关键的一步，必须在不破坏皮的情况下，小心剔除所有脂肪，只剩下薄薄的皮张，有的薄得能看到毛孔。
将皮和脂肪分离所使用的工具也有讲究，大型动物用美工刀，小动物则用更小巧灵敏的手术刀，一点一点地剔除。这需要极大的耐心，面对一堆血肉模糊的动物组织，得温柔、冷静地下刀，一旦失去轻重，就会影响标本的美观。
动物尸体上常常会附有油脂和血迹，皮张分离后拿到水槽冲洗，把血水、污渍冲掉，有时还会用到洗衣粉去污。
再将晾干的皮张浸泡到药水中，进行消毒和防腐处理，这一步也至关重要。皮毛容易腐蚀，药水配比、浸泡时间，都必须精确，这决定着标本日后保存时间的长短和完好度。
皮张浸泡了数日后，就需要将提前制好的模型填充进皮张里。中国传统的填充法，是将谷草填到大型动物体内，将棉花、竹绒填充到小型动物体内。谷草千年不烂，可以让标本保存时间更长，成本也低。不过现在用得更多的是聚氨酯泡沫，较容易塑形。这就需要标本师确定好动物以哪种姿态呈现，然后雕刻出它的样子。
皮张绷紧，“裹”住模型后，用类似缝被套的大针一针针将皮张缝合，线的颜色需要和动物本身的毛色尽量一致。比如缝马用棕色线，缝白鸽用白色线。
动物的眼睛无法保存，通常是从国外购买的玻璃义眼。每种动物的眼睛各不相同，有的瞳孔是横着的，有的又是竖形，眼里的血丝、暗纹，都看得一清二楚。
对于细节的处理，也是标本师看重的。比如哺乳动物的口腔和鼻头是湿润的，就需要喷上一层薄薄的透明的漆来体现。而眼角的黑色暗纹，也需要通过后期化妆弥补。像对待艺术品一样精心制作每一件标本，此时的赵骥又像是一位才华横溢的艺术家。
学习之初，买来上百只死鸟练手
赵骥正在修饰标本。
这熟练的操作来源于千百次的反复练习。
刚开始学习制作标本时，失手是家常便饭，剥皮一旦没有掌握轻重，容易把手划伤，皮张也容易被划破，因此需要大量练习。于是赵骥常去家附近的花鸟市场寻觅。
他与一家花鸟店建立了长期合作，有生病死掉的小鸟就留给他，象征性收点钱。赵骥从洋河花鸟市场至少带过上百只小鸟的尸体回家练手。
遇到家里要做鸡鸭兔子，赵骥总是主动去菜市场买活鸡活鸭活兔子，带回家自己处理，肉给厨房，皮张做标本。遇到山上冻死的小鸟，他也忍不住捡回来变成标本。
经赵骥之手“复活”的动物，大的有狮子、长颈鹿、黑熊，小的有刺猬、红腹锦鸡、蟒蛇、巨嘴鸟……主要来源于各大动物园、自然保护区和人工养殖场等，园区里的动物自然死亡后，由园区兽医鉴定死亡原因（通常是斗殴或者乱吃东西而毙亡），再开具“死亡证明”。有了这个“证明”，他才能够进行标本制作。
带回来的动物若是不立即制作，通常去除内脏后用酒精浸泡存放，对于带内脏的完整动物，则包好直接放入冰柜冷冻室，制作前一两天将冰柜断电，自然解冻。
制作好的标本，尽量不要用手去触碰，避免沾染汗渍和其他水渍，换季时需要打杀虫剂，对于灰尘可以用鸡毛掸子轻轻除去。如此通常可以保存15年以上。
复原大熊猫，手术针一针一针缝出来
如同运动员来到国际赛场，碰到一件珍贵的动物作为素材，是让标本师兴奋不已的经历。至今让赵骥最难忘的是制作“国宝”大熊猫。
2013年，卧龙大熊猫博物馆在地震后受损，作为灾后重建的重要部分，需要重新制作熊猫标本。那是第一次零距离接触大熊猫，虽然面前的它并不完整。赵骥记得，当时的熊猫已被去除了肌肉、内脏和大部分骨骼，只剩下一张皮毛和四肢脚趾。因为熊猫异常宝贵，削皮时比平时更加慎重，需要屏住呼吸，下每一刀都小心翼翼。泡药水防腐防虫，对熊猫模型塑模，再把皮张套上去。
缝合皮张时，用的是医用手术针，只用黑白两色线。因为大熊猫的毛较短，走针方式和平时缝衣服又不太一样，讲究匀称，须将线头巧妙地隐藏起来。他和其他几位同伴一起，在卧龙待了一个半月，“复活”了两大一小三只熊猫。今年一月，他又应邀去制作了另外一大两小三只熊猫。外形、姿态、神情都栩栩如生。现在如果你去卧龙地质博物馆，看到的活泼又灵动的熊猫标本，就是出自赵骥之手。
C 使命
死去的动物不会说话，但“复活”后，却能告诉人类，要好好保护动物。
赵骥与他的作品。
子承母愿，学起标本制作
赵骥学的专业是酒店管理，跟自然完全不沾边，毕业后从事过酒店、金融行业。为何会想到来当一名标本师？
最初源于母亲的心愿。他的妈妈李庆华，是重庆自然博物馆老馆员，曾做过副馆长，与动植物打了30多年的交道，在植物的野外采集领域颇有经验。赵骥小时候，看得最多的，就是北碚老自然博物馆中的各种动物，只是并未想到日后会与动物朝夕相处。
直到有一天，妈妈很郑重地对他说，“儿子，你来学习制作动物标本吧。”
那是2011年，李庆华退休。她对动物的感情非同一般，她介绍，国内野生动物资源丰富，但动物的生命是有限的。一旦死去便化为尘土失去价值，造成资源的浪费。只有变为标本才能恢复原来的姿态并长久保存，让人们近距离接触和观赏，唤起更多人保护自然的意识。
当时国内专业从事标本制作的人不多，西南地区的整体水平更是偏低。由于待遇不高、学习起来辛苦等多方面原因，愿意学习以及做得好的人凤毛麟角。标本制作对于手、眼的要求很高，年龄偏大的李庆华做起来已是力不从心，于是她就想到了唯一的儿子——1983年出生的赵骥。
赵骥清楚动物在妈妈心里的分量，那就“暂时先学学吧”。他拜了北京自然博物馆一位标本剥制专家为师。连他自己也没想到这一做就是七年。在制作过程中，他似乎和动物建立了一种天然的连接，在制作标本时，能看到它们活着时的样子。
外形易复原，感情难如初
最难做的标本是什么？赵骥给出的答案出乎意料。既不是大象也不是鱼类。竟然是普通的宠物猫狗。
应不少主人要求，他做过美短、博美、阿布拉多、阿拉斯加等宠物的标本。来找他“复活”宠物的，多半是因为主人对宠物感情很深，难以接受小伙伴的离去。赵骥通常会要求他们提供多张宠物生前照片，以及视频，并静静地听主人讲上几个生前的小故事。从各个姿态去分析宠物的性格，找到一个最适合它的姿态“复活”。
即使外形精确还原，达到展览标准，但赵骥说，做到外形相似不是最难的，但要把动物生前的灵性复原，却非常不容易。主人是最了解宠物的人，对它的每个动作和表情都了然于心。即使“复活”相似度达到95%，但从感情上来说，却远远达不到期望值。
其实赵骥并不太赞同将宠物制成标本。在他看来，宠物对主人而言，已经是一位家庭成员，与其离去后再折腾一次，不如让它入土为安。
创办首家标本企业，填补重庆空白
中国标本界有“南唐北刘”的说法。“唐”发端于唐春营，武大、北大、复旦、华东师大等高校，以及北京自然博物馆、上海博物院的动物标本馆均由唐春营的儿孙创建。刘，是指在农事实验场（现北京动物园）从事动物饲养、繁殖和标本制作等工作的刘树芳开创的一派。有绝对影响力的，就是这两大世家。
西南地区起步晚，目前从事制作标本的个人和团队很多是从福建、东北过来的。重庆本地专门从事标本制作的人少之又少，只有重庆动物园、重庆自然博物馆和部分大学院校有少量标本师。赵骥就不服气，咱们为什么不能做得比人家好？他铆足了劲，希望通过不断学习，提高本土的标本制作水平。他也成功注册了重庆第一家标本制作企业。
做了7年标本，赵骥希望让标本进入更多人的视野。在他看来，世界上越来越多野生动物濒临灭绝，它们死后有的被端上了某些人的餐桌，有的穿在了人们身上。只有变成标本后，灵魂再现，生命才能得到延续。
“动物标本在家里只是一件藏品，供小部分人欣赏，只有通过展出，才能唤起更多人对自然的珍惜。”赵骥觉得，死去的动物不会说话，但“复活”后，却能告诉人类，要好好保护其他活着的动物。这是一种微弱又巨大的声音。
赵骥和朋友准备今年在南滨路打造一个公益性的公共空间。目前他正在把自己亲手制作以及国外收集的动物标本运到那里，预计上半年免费对外开放。到时候，你或许也可以去邂逅这位年轻的标本师，听他讲讲动物的故事。
上游新闻·重庆晨报记者 纪文玲
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。