水井湾龙窑，泥土在火中涅槃
雕塑家何跃与他的陶艺雕塑作品
车子穿过双碑隧道，从大学城边拐上老成渝公路，出陈家桥镇不远，拐进一条不起眼的乡村公路行驶不到5分钟，雕塑家何跃说：到了，就是这里。
重庆晨报记者此行的目的地，是位于沙坪坝区青木关镇石碾桥村的水井湾，在这里，有一座按古法烧制陶瓷品的龙窑。近年来，雕塑家何跃的陶塑作品，都是在这里完成烧制的。像这样的龙窑现在已经很少了，水井湾的这座窑口，应该是离市区最近的。
龙窑
所谓龙窑，就是建在坡地上的一种窑炉，它依山而建，由下自上，如卧龙一般而得名。据说，龙窑的历史可以追溯到商代，其特点是容量大，烧成温度高（最高可达1300℃），适合烧制大型陶瓷制品及需要高温烧成的土陶产品。
在水井湾，这里的龙窑共有5个窑室，工人们正在第二个窑室出窑，大大小小的土陶制品都泛出深沉的酱釉色光。老板刘中富告诉我们，龙窑的特点就是各种窑罐（在重庆民间，土陶与粗瓷的民用产品统称窑罐）可以同时烧制，“大到直径一米以上的水缸、泡菜坛，小到一斤的酒壶。每一窑可以烧4000件左右。”
今年49岁的刘中富，16岁起就跟着长辈学制陶。“我们的窑子原来在缙云山脚下，离陶泥原料的堂口很近，但路况太差，窑罐运出来损耗特别大，后来就搬到了现在这里，差不多有十几年了。”刘中富介绍，做窑罐是一个特别辛苦的活，所有的工序几乎都是手工完成。以原材料为例，就要经过碾压、筛选、搅拌、揉和等多道工序，然后才是拉坯成型，经一定时间自然风干后上釉，再经一段时间的风干后装窑烧制。“每一道工序都费力淘神。”刘中富说，以拉坯为例，没有三五年的学习过程是无法熟练操作的，而一个熟练的拉坯师傅收入也不高，“比如一个中号的酒壶，一个熟练工一天也就能做20几个，这还不包括准备原材料的功夫。一个酒壶的工钱也才七八块左右。”另外，装窑、烧窑、出窑，样样都是重体力活。
泡菜
在老刘的窑口上干活的，都是年纪比他还大的师傅。“这个活路又脏又辛苦，没得哪个年轻人愿意干。”再加上现在干粉成型的陶瓷用品，从批量生产到低温烧制都大大降低了成本，市场销量与利润却大大高于用传统工艺制作的窑罐，使老刘感觉生意越来越差，“生意好的时候，一年可以烧七八窑，今年都过去半年了，这才是第一窑。我都不晓得还能够撑好久。”
另外一方面的压力来自环保，因为窑口临近主城，烧窑的燃料以煤炭为主，自然会产生一定程度上的烟尘。不过在老刘看来，那些一次成型，低温烧制的泡菜坛子泡出来的咸菜，“就是没得我们这个手工拉坯、高温烧出来的泡菜坛子泡出来的咸菜味道好。”
出窑
窑门打开的那一瞬间，雕塑家何跃的心情既忐忑又紧张——他历经4年创作的大型陶瓷雕塑《栋梁》即将出窑，就像一个艰难孕育的新生儿即将诞生。
何跃说，他与这个窑口合作差不多有10年的时间了。“10年前，我的作品主要在梨树湾的一个窑口烧制，后来那个窑口倒闭了，好不容易找到这个窑口，才使我的创作得以延续。”近年来，何跃不论是参加2013年威尼斯双年展的《现场》系列，还是2014年参加全国美展的《古籍》系列，从原材料的准备到最后的烧成，都是在这个窑口完成的。
何跃的陶瓷作品，既保留了传统陶瓷特别是土陶的工艺特征，又充满当代艺术的时代感与视觉冲击力。与传统窑口的合作，让艺术家在最大程度上利用和发掘了传统陶瓷制作工艺中质地、肌理、调性、光泽等元素的特性。
《栋梁》
作为重庆大学艺术学院客座教授，何跃还经常带学生来水井湾感受传统陶瓷工艺的魅力。近期完成烧制的《栋梁》系列主题雕塑，由8件高近两米，直径在40厘米左右的柱状雕塑体组成，以几乎等大的比例，再现了中国传统木结构建筑中大型梁架的独特风采，巧妙利用土陶经过高温焙烧后所呈现出的色彩、肌理与质感，几可乱真地还原了经过时光磨砺后“栋梁”们斑驳古旧的沧桑感，就连在焙烧过程中出现的自然裂隙与高温形成的粗粝表面，都增加了作品的神韵与张力。看上去栩栩如生，敲起来声脆如磬。
何跃说，为了完成这组大型的作品，他花费了整整4年时间，而没有这口龙窑的帮助，作品也难以成功。“制作雕塑的原材料，全部采用传统土陶的陶泥，为保证如此大型的作品能够一次性烧成，还专门预制了支撑作品的基座。而更重要的是，陶瓷艺术的最高境界是泥土在火中的凤凰涅槃，就我个人的作品而言，只有在这种大型的龙窑以及1000℃的高温以上，才能达到理想状态。”
在工业化时代，传统龙窑的经营愈发艰难，对此，“老客户”何跃也很无奈，“这是祖先几千年留下的传统，如果消失了，传统就断裂了。”
重庆晨报记者 李炼 摄影报道