密林深处，一个人，35年……
守林人谢红兵带着长长的护林刀上山
秋天的清晨，森林里的潮气很重。当清晨的第一缕阳光照进西山林场时，谢红兵已经起床了，迅速把自己整理完毕后，他从寝室桌子上拿了一罐八宝粥、面包和矿泉水，装进双肩包里，掂了一下，不算重。今年，已经是谢红兵在西山林场守林的第35个年头。
西山林场位于大足区东南边陲，东面是铜梁，南边与永川接壤，地跨大足6个镇街。自上世纪50年代建立以来，这里从荒山变为森林，森林覆盖率在94%以上。这里保护着300余株国家一级保护的濒危植物——梭罗树，还是大叶香樟和马林光两个国家级林木良种基地。
进入林区，沿途都是各种森林防火的标语，甚至路边的围墙、农家的土墙随处可见。绕过了蜿蜒曲折的山路，又沿着泥泞小路走了几分钟，才在一处隐秘的农家房屋背后找到森林管护站。
换上胶鞋，拿着护林刀，背上双肩包，走出森林监护站，抬头看了看天。“嗯，今天天气不错。”一套动作简单连贯。每天上山巡查，这是他几十年来雷打不动的事情。
在高大茂密的树丛中，一栋三层高，贴着黄色瓷砖的楼房掩映其中。这是大足区西山林场白云寺森林管护站。在这里，我们见到了谢红兵，他已经换好装备，准备上山巡查了。
寂静的日子有树相伴
谢红兵撕下几片长了虫的树皮，仔细观察。
谢红兵每早8点不到就要出门，拿着护林刀跟同事们分头上山。所谓同事，其实工作时间并见不到面，5人负责整片山林，大家分区划片，单兵作战。下午6点才从森林里返回管护站。白天走在林中，寂静到除了能听见鸟叫，就是自己脚步踏着枯树残枝的声音，甚至是呼吸喘气的声音。
手机在林中几乎是没有信号的，所以也就充当手表用。中午饭点，谢红兵喜欢找棵大树坐下，依着树干休息，喝水吃干粮。解决完午饭，树下小憩。因为不能生火，林里又太潮，他会找来一些干的树叶在自己身上盖上一层，只露出个脸，勉强取暖。
这次，我们跟在谢红兵身后，出发了。山里的潮气重，路面又滑又湿，坡度有些大，我们走几步就要停下来休息，谢红兵拿着护林的刀具走在前面，不时停下来等我们。“路滑，一般我们出来都是穿胶鞋，皮鞋硬得很，走起山路不方便。”
走了没多久，谢红兵跳进路边草堆中，开始除去松树旁边长了近一米的杂草，看了几眼松树，用手摸了几下，撕下几片树皮，拿在手中，仔细看看。“这个一看就是长了线虫。”说完，把树皮放进包里，带回去送检。“这颗树看着它长大的，至今三十多年了。”他拍了拍树干。
种树、搜集种子、育苗、护林是他目前主要的工作。日常最基本的，还要除草、观察树木病虫害。“每年的4月和9、10月是除草比较集中的时候，”他说。路上，他边走边介绍周围的树木。“这是小叶香樟，这是马尾松.......”林场中的树，他几乎都能叫出名字。
一路上，谢红兵的话几乎没听过，而且语速很快。他笑着说，平日里工作，就是自己一个人，森林很寂静，尤其到了夜晚更是如此。巡山时，面对的除了植被动物，没有人可以说话。
每天十公里 30多年走了十万多公里
巡山是他的30多年的日常工作
手中的护林刀，是谢红兵上山必不可少的工具。它大约一米二长，末端是一把弯着的镰刀。“这个是护林刀，在路上我们可以用它防蛇，防止意外，”谢红兵边走边介绍。言谈之间，我们发现他鼻梁上一条一厘米左右的伤痕。
鼻梁上的伤痕清晰可见
“常年在山里走，摔跤是常事。”谢红兵下意识地想了想，鼻梁上的疤痕是哪次巡山过程中留下的，已经不记得了。不止是鼻子，身上还有其他大大小小的疤，都是在巡山过程中留下的。
对于谢红兵来说，摔跤是最正常不过的事，迷路也是。西山林场与铜梁、永川接壤，稍不注意走错路，就走到别的地方去。再加上林场中时常雾气重重，加上森林茂密、山形复杂，不好辨别道路。
“在林子里走丢了好几次。”谢红兵回忆，前几年在一座叫黑竹林的山沟里迷路，走了一下午，才发现竟然到了铜梁。“那里几座山头都一个样，树林茂密，确实不好辨别方向。”他说。既然常年在山里走，身上不带指南针？我们感到疑惑。“我从17岁就在这里守林，可以说是在山里摸爬滚打成长的，哪里用得着那东西？就算走错了也有办法原路返回。”
每年的春节、清明节和夏天，是一年中比较特殊的时期，“这些时候我们经常在山上一待就是一个月，主要是为了巡查，防火护林。”谢红兵说。
我们大致计算了一下，如果按照每天徒步十公里来计算，三十多年，谢红兵在这里已经留下十万多公里的足迹，而这个里程可以绕地球一圈多。
一场大火 亲手种下的树木毁于一旦
宿舍的窗户正对着大山，夜晚寂静无声
30多年来换了30多双胶鞋
一个人的时候他喜欢开着电视，排解寂寞
2006年8月28日，那场烧了三天两夜的大火，让谢红兵终生难忘。当晚12点，谢红兵接到报警电话，着火了！林场里有300多株存活下来的珍稀植物品种桫椤树，还有大叶香樟和马林光，怎么办？迅速启动紧急救援机制，谢红兵立即联系救援队，叫上同事，发动附近群众灭火。
“杉树多高你知道吗？那个火苗窜起来，比树还要高。”谢红兵比划着。晚上太危险不敢灭火，隔离出一条防护带，谢红兵和同事们只好通宵在山上守着，不敢合眼。“白天才敢扑火，救援队来了还要给他们带路，送干粮。”谢红兵说。
想起这些树都是八十年代刚来这里的时候，大家动手挖树窝，一颗一颗种下树苗。“一天一个人至少种50棵树。”看着熊熊大火，他心里很是惋惜。“这么多树，就这样没有了。”回忆起那次火灾，谢红兵叹气。
那次之后，谢红兵把这片林子看得更紧了，给周边居民灌输防火护林意识，还要随时上山，亲自值守。尤其是在干旱期，他每天上山开始“马拉松式”巡查，节假日也不敢回家，“连续在这里一个月不回家，也是有的。”谢红兵说。
寂静、冷清和潮湿
跟谢红兵巡查后，我们回到管护站，这才有机会仔细看这里的环境。四周树木参天，地上落叶满地，台阶上长着青苔，走路的时候，我们小心翼翼。
“山里潮湿得很，走路看好。”谢红兵站在屋檐下提醒。“森林里的气温比外头低，也潮湿。”他说着，搬来凳子招呼我们坐下，“这里偏僻，过来一趟不容易。”雾气湿重，显得这里环境更加冷清。
“非特殊时期，一般情况下，我们从星期一到星期五都在这里，周末回大足城区。”推开二楼谢红兵的宿舍门，一股潮湿味钻进鼻孔。寝室有两个小房间，外面这间放了一台老式电视。里面那间是卧房，窗户对着山。一张单人床靠墙摆放，墙上贴着报纸已经发黄，还卷起了角。床的另一侧，是一张写字台，除了几本杂志和几个本子外，还放了几罐八宝粥，床尾的角落里摆着一双沾满泥的胶鞋。“你不要看这胶鞋普普通通，最好走山路。不过每年都要磨坏一双，30多年也换了30多双了。”
下午从山里回来，晚上呆在宿舍，谢红兵给家人打完电话，喜欢把电视开着，哪怕不看，他也喜欢开着。因为开着电视，有声音，才显得不那么寂静。
天一黑，这里就静下来了，林子里的细微声响，都听得清清楚楚，孤独感，三十年来几乎没有断过。
延续护林的责任
无数个夜里，听着林场中传来的声响。谢红兵想过很多次，为什么要留在这里？留守三十多年，几乎每一个这里的护林员，都染上了风湿，自己也不例外。
十七岁时，谢红兵从学校毕业，就进了西山林场，成为守林员。为了保护林场，每隔一段时间，就要在山林间的站点轮流、辗转。守林的日子很苦，谢红兵说，上世纪八十年代，通讯和交通都不发达，山上的条件更是艰苦。用他的话说就是“交通基本靠走，通讯几乎靠吼”。当时，西山林场有8个护林点，每一个点都在大山深处，他和队友们吃住都在山上。“电是在附近的煤厂搭的，水是山里的泉水，电话和电视都没有，有人找我们，要先打电话到山下，再派人上来通知我们。当时，林场工人每个月有三天假，大家都把三天假累计到一起，几个月回一次家。”他说，这样的状况，直到三年前搬来这里才结束。
被问起为何坚守35年的原因，谢红兵很坦然：“曾经也确实波动过，但是从小就在林区长大，早就习惯了这样的生活，对这片林有感情，现在也不想走了。”
35年过去了，这里森林茂密，大树遮天蔽日。回程的路上，我们又看到家家户户墙上写的防护标语“护林防火 警钟长鸣”。护林，不仅仅成了谢红兵终身要完成的事，更是每个人的责任。
上游新闻· 重庆晚报慢新闻记者 吴娟 实习生 许美延 摄影报道
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。